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Numa era de ansiedade sem preceden-
tes - dominada por telas e redes sociais,
constante fluxo de informacgdes, meétricas, dados
e outras inOmeras fontes de distracdo -, este livro
é um sopro de calma e inspiracdo, um antidoto
para a agenia moderna. Sem férmulas magicas, Alan
Watts, pioneiro na divulgacdo do poder do agora,
mostra que aceitar o presente e o gue somos neste

momento & a unica forma de viver uma vida plena.

Prefacio de Lauro Henrigues Jr.
e apresentacdo de Deepak Chopra

“Quem guer gue precise de uma correcdo de percurso na vida
teria a sorte de ser guiado por uma obra como esta. Quase frinta
anos depois, eu ainda sou.” DEEPAK CHOPRA

“A sabedoria da inseguranca é imensuravelmente maravilhoso
- ate existencialmente necessario -, o tipo de livro que vai te

acompanhar por toda a vida.” MARIA POPOVA, BRAINPICKINGS

EDITORA




SOBRE A OBRA

“A nossa é uma era de frustracao, ansiedade, agitacdo [...] Somos
sedentos de distracdo — um panorama de imagens, sons, experiéncias e
excitacoes no qual o maximo possivel deve ser incluido no menor tempo
possivel.”

O trecho acima pode parecer a descricao da vida nas primeiras décadas
do século xxi. Afinal, nunca antes houve um ritmo de vida tdo acelerado —
sempre voltado ao que é novo, ao porvir, ao futuro. A atualidade da
afirmacdo faz parecer improvavel que A sabedoria da inseguranca tenha
sido escrito por Alan Watts ha mais de meio século, em 1951.

Grande divulgador das filosofias orientais no Ocidente, Watts escreve no
contexto do pos-guerra nos Estados Unidos, numa época de explosao do
consumo, de faléncia dos valores tradicionais e de grande otimismo em
relacdo ao futuro. Watts foi visionario, e ainda permanece atual, ndo por
falar de situacoes especificas, mas ao compreender a esséncia humana em
uma época cada vez mais marcada por transformacoes.

Neste livro, Watts examina a necessidade de busca por certezas —
intelectuais e espirituais — e mostra que tudo o que existe é o aqui e agora.
Para alcancarmos a verdadeira felicidade precisamos aprender a senti-la no
presente, sem remoer os problemas do passado e sem a angustia de tentar
controlar o futuro.

Esta obra extremamente atual por fim chega ao Brasil, em edicdo com
apresentacdo de Deepak Chopra e prefacio de Lauro Henriques Jr.



SOBRE O AUTOR

Alan W. Watts foi uma importante figura do movimento de
contracultura da década de 1960 nos Estados Unidos. Tendo sido reverendo
da Igreja Episcopal, abandonou o cargo para estudar na Academia
Americana de Estudos Asiaticos (atual Instituto Californiano de Estudos
Integrais). Logo conquistou a reputacdao de ser um dos mais originais
filosofos do século xx. Ao longo de sua carreira, escreveu mais de 20 livros
sobre espiritualidade, filosofia e teologia. Orador de retdrica sedutora e
envolvente, Watts era presenca frequente em radios e televisdao. Faleceu em
1953, aos 58 anos.
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APRESENTACAO
Deepak Chopra”

Todo livro € uma jornada, mas este pretende viajar para todo lado e para
lugar nenhum. Comeca num estado de ansiedade em que poucas pessoas
querem permanecer. ExpOe as fraquezas de crengas comuns enquanto trata
coisas sagradas com irreveréncia e tiradas petulantes. Como se quisesse
garantir o seu fracasso, Alan Watts também propde um paradoxo: ser
inseguro é uma enfermidade da psique e, a0 mesmo tempo, uma porta
aberta para uma realidade invisivel, o tnico lugar onde as curas para o
medo e a ansiedade podem ser encontradas.

Mesmo com todos esses detalhes adversos, A sabedoria da inseguranca,
publicado originalmente em 1951, cativou muitos leitores, dentre os quais
tenho orgulho de me incluir.

Eu tinha 30 e poucos anos, mais ou menos a idade do autor quando o
livro foi publicado, e Watts foi para mim o orientador perfeito em uma
mudanca de rumo na vida, que me afastava do materialismo e de suas
promessas vazias. O novo percurso voltava-se para o territério mais
enganoso que se possa imaginar: o instante presente. Aqui e agora, Watts
declarou, € onde esta a experiéncia do universo em sua totalidade. “Se a
felicidade sempre depende de uma expectativa futura, estamos correndo
atras de um fogo-fatuo que nunca vamos alcancar, até quando o futuro e nés
mesmos ja tivermos desaparecido no abismo da morte.” Um
pronunciamento tipico de Alan Watts, de uma ambicdo arrebatadora,
oferecendo ajuda ao preco de subverter tudo com que o leitor se importa.
Pois, nos Estados Unidos do pos-guerra, o progresso e os atrativos do
amanhd eram tudo na vida. Aonde estavamos indo? Primeiro para a lua e,
um dia, para as estrelas. Quanto podiamos conquistar? Tudo. O que o
sucesso traria? Riquezas e satisfacdo que nunca poderiam ser tomadas de
nos. Watts foi o pernilongo que nos acordou a picadas. Disse que o



progresso era uma fraude e que sonhar com o amanha era puro escapismo
diante da dor que tememos hoje. O que hoje costuma ser chamado de “o
poder do agora” era abordado cinquenta anos antes do tempo.

Olhando para tras, € possivel perceber que Watts era um erudito
espiritual, o primeiro e provavelmente o maior. Devorava filosofia, religiao,
psicologia e ciéncia — uma esponja de cem bracos, digamos. Produziu este
livrinho em um ponto de virada na vida pessoal. O ano era 1951, e ele havia
acabado de abandonar a vocacao de padre anglicano, assim como a mulher,
de quem se divorciara. Havia sido fascinado por zen-budismo a vida inteira,
0 que o levou a passar os anos de seminario tentando fundir o misticismo
oriental com o ocidental. No arco classico das histérias de amadurecimento,
ele finalmente estava prestes a encontrar a si mesmo. Mas ele faria isso do
jeito mais estranho, declarando que ndao havia um eu para encontrar.
Felicidade duradoura — a busca subjacente a quase toda a obra abundante de
Watts — s6 pode ser alcancada deixando-se de lado o eu do ego que seria, de
qualquer forma, pura ilusdao. Esse eu egoista afasta a realidade o tempo
todo. Constréi um futuro baseado em expectativas vazias e um passado
baseado em memorias dolorosas.

Como Watts coloca, com seu estilo dinamico, enganosamente simples:
“amanha e planos para amanhd ndo tém sentido nenhum a ndo ser que se
esteja em pleno contato com a realidade do presente, ja que é no presente e
s6 no presente que se vive”. Como um bom pregador, ele soa enfatico e em
conexdao com uma verdade mais elevada. Mas a mensagem era ousada e
mordaz demais para o comodo pulpito anglicano. Imagine um cristao
qualquer, que da valor a recompensa do céu e a volta de Cristo, ouvindo
essas palavras: “Ndo existe realidade a ndo ser a realidade presente, de
forma que, mesmo que vivéssemos por eras infinitas, viver para o futuro
seria estar enganado eternamente”. Com golpes rapidos, Watts demole a
vida apos a morte e arrebenta qualquer esperanca de que um mundo melhor
esteja por Vir.

Naquela época, Watts estava sozinho no meio do mato. Que um
excéntrico chapinhasse no pensamento oriental era aceitavel na sua
Inglaterra natal. Como possuia a india e um belo ponto de apoio na China, a
Inglaterra produzia mentes dispostas a fucar o vedanta e o budismo com
mais profundidade que o colonizador comum de visdao estreita. Mas o0s
Estados Unidos eram diferentes. Ninguém queria escutar um arrivista que



se achava o flautista de Hamelin do mundo espiritual (Watts descrevia a si
mesmo como um “animador de auditério filoséfico”, apesar de ser muito
mais). Mas, conforme revejo os argumentos propostos com tanta ousadia
em A sabedoria da inseguranga, posso sentir o choque de realidade que o
livro me causou.

O primeiro capitulo, “A era da ansiedade”, pega o titulo emprestado de
um poema famoso de W. H. Auden e, no primeiro paragrafo, anuncia a
primeira das quatro nobres verdades de Buda, ou seja, que a vida é cheia de
sofrimento. Watts é sagaz a ponto de ndao mencionar a palavra Buda. Em
vez disso, ele olha direto no coracao de um leitor que vivia sob a ameaca da
bomba atémica e faz uma pergunta eterna em termos que condizem com o
existencialismo dos anos 1950: é mesmo possivel que a vida humana nao
passe de um breve lampejo de tempo, cheio de caos e de dor, entre a
escuriddo que precede o nascimento e a escuriddo que se segue a morte?
“Vivemos em uma era de inseguranca incomum”, Watts nota, depois de um
século em que valores tradicionais — sobretudo crengas religiosas — faliram
em todas as instancias. Tem havido duas reacOes opostas ao declinio da
crenca: o alivio de jogar fora as velhas algemas e a preocupacao de que
razao e sanidade abram caminho para o caos. Mas Watts quer abrir um
terceiro caminho, lembrando que a crenga desapareceu através de duvida e
analise cuidadosas. Eis o primeiro sinal de que ele valoriza a inseguranca
que outros temem, e isso logo se torna o tema central. Sem importar
nenhuma ideia oriental que possa afugentar os leitores, Watts ja introduziu a
postura budista mais basica: analise sébria do que temos diante de nos,
deixando de lado quaisquer suposicoes.

Ao persistir nessa ideia de abertura, podemos encontrar toda a verdade
em nos mesmos. Essa promessa, como exposta aqui, ecoa 0 que santos e
sabios ensinam em todas as tradicOes de sabedoria. Se Buda se recusou a
responder perguntas sobre a existencia de Deus, Watts esta mais inclinado a
esmagar idolos. Ele usa fisica moderna para demonstrar que nao ha nada
que prove a existéncia material de Deus, dizendo que nunca havera prova
disso (uma previsao pouco prudente, mas como Watts poderia ter
antecipado teorias pés-quanticas que postulam um universo imbuido de
inteligéncia infinita?). Nao podemos nos impor velhos mitos nem acreditar
em novos, criados a partir de uma vontade de conforto; portanto, o caminho
da autoanalise é o Unico que uma pessoa de consciéncia pode seguir



racionalmente. Sendo, vamos apenas nos anestesiar diante da falta de
sentido da vida, apegados ao prazer presente para evitar a dor, uma
estratégia futil — aqui Watts cai na segunda nobre verdade, ou seja, que o
prazer nunca pode curar a dor pois ambos estdao conectados.

Preso entre mitos desgastados e o desespero, ha outro caminho, mas ele
demanda uma revolucdo no pensamento. Ironicamente, esse terceiro
caminho ressuscita as mesmas coisas que precisamos negar para percorre-
lo. “A realidade que corresponde a ‘Deus’ e ‘vida eterna’ é honesta, sem
truques, simples e aberta para quem quiser enxergar. Mas enxergar demanda
correcao da mente, assim como ver com clareza as vezes demanda correcao
dos olhos.” Watts leva vinte paginas para chegar a essa conclusdo, o
verdadeiro comeco da jornada, mas, por ser simples, direto e paciente, ele
cria um clima especial: o leitor é seduzido a esquecer que ja discordou
algum dia dos argumentos expostos. £ uma habilidade invejavel em um
escritor, e era o dom especial de Watts. Ele pega uma verdade substanciosa,
digamos, dos Upanixades — o medo nasce da dualidade — e tece um longo
capitulo sobre como os animais sentem dor, de forma simples e destemida,
enquanto os seres humanos sao sobrepujados pela ansiedade por causa de
nossa cisao interior.

Nado quero dar a impressao de que A sabedoria da insegurancga seja
budismo para leigos — longe disso. Watts sabe que caminha rumo a
construcao de conceitos muito dificeis, centrados sobretudo na inexisténcia
de um ego individual. Como se fosse um espelho da nossa cisdo interior,
dividimos o mundo em experiéncia interna e externa. Aceitamos nossa
fragmentacdo sem perceber que a realidade é s6 uma. O universo é um
processo uno que ocorre de forma consciente (“o grande fluxo”), e fundir-
nos com esse processo é a unica forma de descobrirmos quem somos de
verdade. Nenhuma experiéncia externa pode nos ajudar porque o fluxo dos
eventos € inescapavel. O proprio tempo € a criacdo de uma mente
irrequieta; o espaco foi criado pela mesma mente para ter um local por onde
vagar quando, na realidade, ndo ha espaco para além de um construto
mental que, como todos 0s construtos, acaba por se tornar uma prisdo. Sao
ideias dificeis de assimilar, quanto mais de seguir.

A estratégia de Watts ndo é especificamente budista, mas remonta as
percepcdes mais antigas dos sabios védicos da India: elimine o irreal, e o
que sobra serd real. E uma abordagem simples, mas cruel, j4 que uma



enorme parte do que aceitamos como real é, na verdade, meramente
simbolico: “os pensamentos, as ideias e as palavras sdao ‘moedas’ das coisas
reais. Ndo sdo as coisas”. Por que, entdo, se dar ao trabalho de escrever
livros? Porque as palavras podem mostrar o caminho certo; podem destacar
lampejos despercebidos de conhecimento; podem acender o fogo da
insatisfacdo. Com seu jeito astucioso, Watts se propoe a fazer tudo isso, mas
ele sabe que o mapa ndo corresponde ao territorio que representa. Por tras
da autoridade da sua voz, o autor destas paginas esta tdo em busca de
respostas quanto qualquer um e também esta vulneravel ao longo da busca.
Ele ndo saiu da prisao do eu cindido; entende que ndo sera libertado por
nenhum tipo de experiéncia normal, mas sim por algo fora do tempo, o que
chamamos, na falta de um termo melhor, de “despertar”.

O paradoxo em relacao ao despertar — me refiro ao despertar comum, que
aconteceu comigo e com vocé hoje de manha — é que ndo da para fazer
acontecer, mas, ainda assim, ele é inevitavel. O mesmo acontece
espiritualmente. Nao da para despertar através de desejo, reza, suplica,
forca ou meditacao. Até mesmo se dar conta de que vocé esta dormindo ja é
bem dificil. As vezes, um pontinho de consciéncia insinua outra realidade.
Com grande fascinio, Alan Watts joga com esse pontinho de divida, aqui e
nos seus outros livros. Do jeito como ele vé, a mente esta em um
redemoinho para fugir de si mesma e se encontrar ao mesmo tempo. Entdo,
toda jornada espiritual termina com um circulo fechado. A mente assustada
que escapa dos terrores cotidianos encontra a mente irrequieta que quer um
mundo melhor. Quando elas se juntam, a ilusdo se exauriu; ndo tem mais
cartas na manga.

Nesse instante, o Paraiso ndo aparece, nem existe um Deus benevolente a
quem abracar. Ha algo ainda melhor: completude. A cisdao do eu se cura.
Depois que a mente se desvencilha das ilusdes, do medo e da esperanca,
encontra paz em si mesma, em um estado de consciéncia para além do
pensamento. Eis o ponto de chegada que A sabedoria da inseguranga, como
todo livro da verdade, ndao pode entregar embrulhado e com um laco. Mas
um livro desses pode simbolicamente desenhar o circulo para nos, e este faz
isso de forma espléndida. Quem quer que precise de uma correcao de
percurso na vida teria a sorte de ser guiado por uma obra como essa. Quase
trinta anos depois, eu ainda sou.




* Deepak Chopra é descrito pela revista Times como “um dos cem principais hero6is e icones do
século XX” e considerado um dos pensadores mais influentes do mundo pelos sites The World
Post e The Huffington Post. Autor de mais de 80 livros, como Vocé é o universo, da editora
Alaude.



PREFACIO DESTA EDICAO
Lauro Henriques Jr.”

“A nossa é uma era de frustracdo, ansiedade, agitacdao [...] Somos
sedentos de distracdo — um panorama de imagens, sons, experiéncias e
excitacoes no qual o maximo possivel deve ser incluido no menor tempo
possivel. [...] Os olhos vagam sem descanso, da televisdao para o jornal,
dele para a revista, mantendo a pessoa em um tipo de orgasmo sem pausa
através de uma série de relances provocantes de carros que brilham, corpos
femininos que brilham e outras superficies sensuais.”

Escrito ha décadas por Alan Watts, o trecho acima parece ter sido
elaborado diretamente para os dias de hoje, quando vivemos uma era de
ansiedade e distracdo sem precedentes, com a parafernalia de celulares,
tablets, redes sociais, aplicativos, whatsapps e outros aparatos que — quando
usados de forma inconsciente — funcionam apenas como fonte de alienacao
instantanea. De acordo com Watts, “E por isso que todos os eventos da
civilizacao estdao corridos, porque quase ninguém aproveita o que tem e esta
sempre procurando cada vez mais”. Uma compulsdao escapista que, em
ultima instancia, simplesmente aniquila a nossa capacidade de viver.

Como remédio para essa espécie de cegueira coletiva, Watts usa de toda
sua verve para abrir os nossos olhos — mesmo que a golpes de picareta —
para as escolhas que temos feito e as que ainda podemos fazer na vida.
Como ele diz: “O sentido da vida é estar vivo. E tdo claro, tdo 6bvio e tio
simples. Mesmo assim, todo mundo ndo para de correr em panico, como se
fosse necessario conseguir alguma coisa além de si proprio”.

Na verdade, ndo é a toa que a fala de Watts ressoe de forma tao clara e
direta nos dias de hoje. Em esséncia, o tipo de conhecimento trazido por ele
é 0 que se costuma chamar de “filosofia perene”, uma sabedoria atemporal,
pautada nao pelo tempo do relogio, mas pelo tempo da alma, da realidade
ultima e verdadeira.



Na companhia de outros mestres e “gurus as avessas” como Jiddu
Krishnamurti, Aldous Huxley e Osho, Watts foi um dos pensadores, ou
melhor, um dos provocadores mais afiados do mundo contemporaneo,
tendo influenciado diversas geracOes nas mais variadas areas, desde
intelectuais, poetas e artistas até, claro, pessoas ligadas ao universo do
autoconhecimento, como o proprio Deepak Chopra, autor da abrangente
apresentacao desta obra. Uma influéncia que se deve ndo apenas as dezenas
de livros que publicou, mas também a sua impressionante habilidade como
comunicador. Além de ter mantido, por anos, um programa de radio, Watts
foi um orador prolifico, tendo proferido centenas de palestras ao longo da
vida, a maioria delas gravadas.

E sdo justamente as gravacoes desses programas de radio e palestras que
serviram de base para a redescoberta e a surpreendente popularizacao de
suas ideias entre as novas geracOes. Nos ultimos anos, a internet foi
inundada por videos, animacoOes, montagens, remixes e toda sorte de
criacOes artisticas baseadas nos audios de Watts. Para se ter uma ideia, a
lista dos dez videos mais populares de Watts no YouTube soma dezenas de
milhdes de visualizacGes, fazendo dele um dos campedes de audiéncia na
web. Entre esses videos, estao producoes caprichadas e instigantes, como
uma série de animacoes feita pelos criadores do aclamado desenho South
Park, assim como uma animacdo produzida pelo préprio desenhista dos
Simpsons. Como denominador comum a todas essas producoes, esta o
discurso mordaz e extremamente atual de Watts.™

Além da profusdao de videos e animacOes na internet, Watts tém sido
fonte de inspiracdo para dezenas de bandas, que incluem trechos de audios
do filésofo no meio de suas musicas — como fez Ian Astbury, vocalista da
banda The Cult —, ou é celebrado por artistas consagrados como o
compositor Van Morrison, que escreveu a cancao “Alan Watts Blues” em
sua homenagem.

O renascimento de Watts inclui até uma participacdo especial no
premiado filme Ela — dirigido por Spike Jonze e estrelado por Joaquin
Phoenix e Scarlett Johansson —, que foi o ganhador do Oscar de Roteiro
Original em 2104. Watts “aparece” em um dos momentos cruciais da trama,
na voz de um sistema de inteligéncia artificial que conversa com o casal de
protagonistas — a voz do filésofo é dublada pelo ator Brian Cox, no mesmo



sotaque do inglés britanico de Watts.

Esse boom artistico em torno de sua obra certamente seria visto com
muito bons olhos pelo filosofo. Afinal, como ele diz: “Os poetas
perceberam a verdade, ou seja, que vida, mudanca, movimento e
inseguranca sdo os varios nomes da mesma coisa. Nessa esfera, mais que
em qualquer outra, verdade é beleza, pois movimento e ritmo fazem parte
da esséncia de tudo que € digno de amor”.

Na verdade, o préprio Watts se referia a si mesmo como sendo um artista,
um performer cujo trabalho era voltado para o despertar da consciéncia. Na
abertura de uma de suas palestras, ele afirma: “Gostaria de deixar algo
absolutamente claro [...] ndo estou tentando converter ninguém ao zen-
budismo, ndo estou vendendo nada — eu sou um entertainer. Digo isso no
mesmo sentido de quando vocés vao a um concerto e escutam alguém tocar
Mozart. Essa pessoa nao esta vendendo nada, a ndo ser o som da musica.
Ela ndo quer lhes converter a nada; ela nao quer, por exemplo, que voces se
filiem a alguma organizacdo em prol da musica de Mozart, em vez da de
Beethoven. E nesse mesmo espirito que me venho até vocés — como um
musico com seu piano, ou um violonista com seu violino. Quero apenas que
voceés desfrutem de um ponto de vista de que eu mesmo gosto”.

Outra amostra desse espirito libertario e iconoclasta de Watts pode ser
encontrada nas paginas do escritor beatnik Jack Kerouac. E o caso do livro
Os vagabundos iluminados, em que Watts aparece como O personagem
Arthur Whane — no livro, Kerouac usa nomes ficticios para falar de
situacoes reais vividas por ele. Como neste trecho, em que o protagonista
Ray Smith (baseado no préprio Kerouac) narra seu encontro com
Watts/Arthur Whane: “Sai para a fogueira [...] Arthur Whane estava
sentado sobre uma tora, bem vestido, de terno e gravata, e fui até la e lhe
perguntei: ‘Bom, o que é o budismo? Sera a magia da imaginacao fantastica
do relampago, serdao pecas, sonhos, ou nem mesmo pecas, sonhos?’. ‘Nao,
para mim o budismo € conhecer o maior nimero de pessoas possivel.” E la
estava ele circulando pela festa todo afavel, cumprimentando todo mundo
com apertos de mao e batendo papo, como se estivesse em um coquetel”.

Pois com esta edicdo de A sabedoria da inseguranga, temos, todos nos,
uma belissima oportunidade de conhecer esse filosofo — e, ao conhecé-lo,
conhecermos a n4s mesmos.




* Escritor e jornalista, Lauro Henriques Jr. tem oito livros publicados, um deles ja traduzido para o
espanhol. Entre suas obras, estdo os trés volumes da série Palavras de Poder, da editora Alatde,
que traz entrevistas com alguns dos principais nomes da espiritualidade e do autoconhecimento no
Brasil e no mundo.

** Uma busca rapida no Youtube traz dezenas de videos inspirados nos dudios de Alan Watts. Outra
opcdo é acessar este link, que retine varias producoes legendadas em portugués:
<http://despertarcoletivo.com/alan-watts/>.



PREFACIO

Sempre fui fascinado pela lei do esforco contrario. As vezes, eu a chamo
de “lei do avesso”. Quando tentamos permanecer na superficie, afundamos;
mas quando tentamos afundar, boiamos na agua. Quando seguramos a
respiracao, perdemos o ar — o que imediatamente faz pensar em um dito
antigo e muito negligenciado: “Pois quem quiser salvar sua vida vai perdé-
la”.

Este livro é uma exploracdo dessa lei aplicada a busca da humanidade
por seguranca psicolégica e aos esforcos para encontrar certezas espirituais
e intelectuais na religido e na filosofia. Foi escrito com a conviccdo de que
nenhum tema poderia ser mais apropriado em um momento em que a vida
humana parece tdo estranhamente insegura e incerta. Afirma que tal
inseguranca é o resultado de tentar ficar seguro e que, por outro lado, a
salvacdo e a sanidade consistem no reconhecimento mais extremo de que
nao temos como salvar a nés mesmos.

Comeca a parecer alguma coisa saida de Alice através do espelho, para o
qual este livro é uma espécie de equivalente filosofico. Pois o leitor vai se
ver com frequéncia em um mundo de cabeca para baixo, no qual a ordem
normal das coisas parece completamente invertida e o bom senso, do
avesso. Quem leu alguns dos meus livros anteriores, como Behold the Spirit
[Contemple o espirito] e The Supreme Identity [A identidade suprema] vai
encontrar coisas que parecem contradizer completamente o que eu disse
antes. No entanto, isso s6 é verdade em pontos de menor importancia. Pois
descobri que a esséncia e o ponto crucial do que eu estava tentando dizer
naqueles livros quase nao eram entendidos; a estrutura e o contexto do
pensamento muitas vezes escondiam o significado. Minha intencdo é
abordar o mesmo significado partindo de premissas completamente
diferentes, e em termos que nao confundam o pensamento com a pléiade de
associacoes irrelevantes que o tempo e a tradicao penduraram nele.

Naqueles livros, eu estava concentrado em reivindicar alguns principios



de religido, filosofia e metafisica através de uma reinterpretacao dos
mesmos. SO que foi como colocar pernas numa cobra — desnecessario e
confuso, porque s6 verdades duvidosas precisam de defesa. Este livro,
contudo, é feito no espirito do sabio chinés Lao Tzu, um mestre da lei do
esforco contrario, que declarou que quem se justifica ndo convence, que
para conhecer a verdade é preciso se livrar do conhecimento, e que nada €é
mais poderoso e criativo que o vazio — que a humanidade evita. Aqui,
portanto, minha meta é mostrar — do avesso — que as realidades essenciais
da religido e da metafisica sdo justificadas ao serem dispensadas, e sdo
manifestas ao serem destruidas.

E uma obrigacdo agradavel reconhecer que a preparacdo deste livro foi
possivel por causa da generosidade da fundacdo estabelecida pelo falecido
Franklin J. Matchette, de Nova York, um homem que dedicou grande parte
da vida aos problemas da ciéncia e da metafisica, um daqueles raros
empresarios que nao foram totalmente absorvidos pelo circulo vicioso de
ganhar dinheiro para ganhar dinheiro para ganhar dinheiro. A Matchette
Foundation, portanto, se dedica aos estudos metafisicos e, desnecessario
dizer, é para mim um sinal de discernimento e imaginacao da parte dele ter
demonstrado interesse em uma abordagem tdao “contraria” ao conhecimento

metafisico.
Alan Watts

Sao Francisco
Maio de 1951



1. A ERA DA ANSIEDADE

De acordo com todas as aparéncias externas, nossa vida é uma faisca
entre uma escuridao eterna e outra. SO que o intervalo entre essas duas
noites ndo é um dia sem nuvens, pois quanto mais sentimos prazer, mais
ficamos vulneraveis a dor — e, seja em primeiro ou em segundo plano, a dor
esta sempre conosco. Estamos acostumados a achar que a existéncia vale a
pena através da crenca de que ha algo mais que a aparéncia externa — de que
vivemos para um futuro além desta vida. Pois a aparéncia externa parece
nao ter sentido. Se viver é acabar em dor, incompletude e inexisténcia,
parece uma experiéncia cruel e fuatil para seres que nasceram para
raciocinar, ter esperanca, criar e amar. O ser humano, como ser de sentido,
quer que a vida tenha sentido, mas acha dificil acreditar que tenha mesmo, a
nao ser que exista algo além do que ele vé — a ndo ser que haja uma ordem
eterna e uma vida eterna por tras da experiéncia momentanea e incerta da
vida e da morte.

Pode ser que ndo me perdoem por apresentar um assunto sério com uma
ideia frivola, mas o problema de fazer com que o caos aparente da
experiéncia tenha sentido me lembra do meu desejo infantil de mandar um
pacote com agua pelo correio. O destinatario abre a caixa e solta um diluvio
no colo. Mas a brincadeira nunca daria certo, pois é impossivel embalar e
amarrar uma poc¢a de agua em um pacote de papel. Alguns tipos de papel
ndo desintegram quando se molham, mas o problema é dar uma forma
manejavel a agua e amarrar o laco sem estourar o embrulho.

Quanto mais estudamos as solucoes ja testadas para problemas politicos e
economicos, artisticos, filosoficos e religiosos, mais temos a impressao de
que gente extremamente talentosa esta desperdicando inteligéncia com a
tarefa impossivel e fitil de tentar colocar a agua da vida em pacotes bem
arrumados e permanentes.

Ha muitas razoes que fazem com que isso deva ser ébvio para alguém
que vive hoje. Sabemos muito sobre historia, sobre todas as tentativas de



pacote que acabaram desmontando. Sabemos tantos detalhes sobre os
problemas da vida que eles resistem a simplificacGes faceis e parecem mais
complexos e disformes do que nunca. Além do mais, a ciéncia e a industria
aumentaram tanto o ritmo e a violéncia da vida que nossos pacotes parecem
desmontar todo dia cada vez mais rapido.

Ha4, entdo, a sensacdo de que vivemos em uma era de inseguranca fora do
normal. Nos ultimos cem anos, muitas tradicoes solidas cairam por terra —
tradicOes de familia, da vida social, do governo, de ordem econdémica e de
crenga religiosa. Conforme os anos passam, parece que contamos cada vez
menos com pedras nas quais poderiamos nos segurar, que temos cada vez
menos coisas que podemos tomar como absolutamente verdadeiras, certas e
fixas para sempre.

Para alguns, é uma liberacdo bem-vinda de restricbes impostas por
dogmas morais, sociais e espirituais. Para outros, € uma ruptura perigosa
com a razao e com a sanidade, que tende a jogar a vida humana em um caos
sem saida. Para muitos, talvez, o sentimento de libertacao tenha dado uma
alegria breve, seguida pela ansiedade mais profunda. Pois, se tudo é
relativo, se a vida é uma torrente sem forma nem meta em cujo fluxo
absolutamente nada a nao ser a propria mudanca pode permanecer, ela
parece ser algo “sem futuro”, logo, sem esperanca.

Seres humanos ficam felizes desde que tenham um futuro pelo qual
esperar — seja “diversao” amanha ou vida eterna além-tumulo. Por varias
razoes, cada vez mais pessoas acham dificil acreditar na ultima. Por outro
lado, a primeira tem a desvantagem de que, quando a “diversao” acontece, é
dificil aproveitar sem a promessa de que ha mais por vir. Se a felicidade
sempre depende de uma expectativa futura, estamos correndo atras de um
fogo-fatuo que nunca vamos alcangar até o futuro, e nds mesmos,
desaparecermos no abismo da morte.

De fato, nossa era ndao é mais insegura que qualquer outra. Pobreza,
doenca, guerra, mudanca e morte nao sao novidade. No melhor dos tempos,
a “seguranca” nunca foi mais que temporaria e aparente. Mas foi possivel
fazer com que a inseguranca da vida humana fosse suportavel através da
crenga em coisas imutaveis para além do alcance da calamidade — em Deus,
na imortalidade da alma e pelas leis eternas do que é direito.

Hoje, essas convic¢Oes sdo raras, até mesmo nos circulos religiosos. Nao
ha nenhuma camada da sociedade, deve haver até poucos individuos



tocados pela educacdo moderna em quem ndo haja algum vestigio do
fermento da ddvida. E simplesmente 6bvio que durante o século passado a
autoridade da ciéncia tomou o lugar da autoridade da religido na
imaginacdo popular, e que o ceticismo, pelo menos a descrenca em coisas
espirituais, se tornou mais comum que a crenca.

O declinio da crenga se deu através de duvida honesta, do pensamento
cuidadoso e destemido de fil6sofos e cientistas inteligentissimos. Movidos
por zelo e reveréncia pelos fatos, tentaram ver, entender e encarar a vida
como ela é sem idealismo. Ainda assim, apesar de tudo o que fizeram para
melhorar as condicOes de vida, a imagem que eles pintaram do universo
parece ter deixado o individuo sem esperanca. O preco dos milagres que
eles fizeram nesse mundo foi o desaparecimento do mundo por vir, e
estamos inclinados a nos colocar a velha pergunta: “De que adianta alguém
ganhar o mundo e perder a alma?” A 1d6gica, a inteligéncia e a racionalidade
estdo satisfeitas, mas o coracdao ficou faminto. Pois o coracdo aprendeu a
sentir que vivemos para o futuro. A ciéncia pode, devagar e de forma
incerta, nos dar um futuro melhor — por alguns anos. Depois, para cada um
de nos, sera o fim. O fim de tudo. Nao importa quanto demore, tudo o que
foi composto vai entrar em decomposicao.

Apesar de algumas opiniOes contrarias, essa ainda é a visao geral da
ciéncia. Em circulos literarios e religiosos, é comum pensar que o conflito
entre ciéncia e religido é coisa do passado. Ha até uns cientistas de boa
vontade que sentem que, quando a fisica moderna abandonou um
materialismo atomista grosseiro, as principais razoes para o conflito foram
descartadas. Mas isso ndao € bem assim. Na maioria dos grandes centros de
ensino, quem vive de estudar as implicacoes detalhadas da ciéncia e dos
métodos cientificos esta mais longe do que nunca do que se entende como
ponto de vista religioso.

A fisica nuclear e a relatividade acabaram como o velho materialismo, é
verdade, mas nos deram uma visao do universo na qual ha ainda menos
espaco para ideias sobre proposito e projeto absolutos. O cientista moderno
ndo € ingénuo a ponto de negar Deus porque ele nao pode ser visto com um
telescopio, nem a alma, porque ndao pode ser revelada pelo bisturi. Ele
apenas percebeu que a ideia de Deus ndao tem necessidade logica. Ele até
duvida que essa ideia tenha algum significado. Nao ajuda a explicar nada
que ele ndo possa explicar de um jeito diferente e mais simples.



Argumenta que, se tudo o que acontece supostamente esta sob
providéncia e controle divinos, isso, na verdade, equivale a ndao dizer nada.
Dizer que tudo € governado e criado por Deus é como dizer “Tudo esta para
cima” — o que ndo quer dizer nada. Essa nocdo ndao nos ajuda a fazer
proposicOes verificaveis, portanto, a partir da perspectiva cientifica, nao
tem o menor valor. Os cientistas podem estar certos nesse ponto. Podem
estar errados. Discutir essa questdo nao € nosso proposito. SO precisamos
perceber que tal ceticismo tem enorme influéncia e estabelece o clima
dominante da nossa era.

O que a ciéncia diz, em suma, é: n0s nao podemos, de jeito nenhum,
saber se Deus existe. Nada que sabemos sugere que sim, e todos os
argumentos que alegam provar a existéncia dele sdao desprovidos de
significado lo6gico. De fato, ndo ha nada que prove que Deus nao existe,
mas o fardo da prova continua sobre quem propde a ideia. Quem acredita
em Deus, os cientistas diriam, se baseia em um terreno puramente
emocional, sem respaldo na ldgica ou nos fatos. Falando em termos
praticos, essa visdao da ciéncia equivaleria a uma espécie de ateismo. Em
teoria, equivale a um mero agnosticismo. Pois faz parte da esséncia da
honestidade cientifica ndo afirmar saber o que ndo se sabe, e faz parte da
esséncia do método cientifico ndo propor hipoteses que nao possam ser
testadas.

Os resultados imediatos dessa honestidade sdao profundamente
inquietantes e deprimentes. Pois a humanidade parece incapaz de viver sem
uma forma de mito, sem acreditar que a rotina e a labuta, a dor e o medo
desta vida tenham algum significado no futuro. Novos mitos sdo criados
imediatamente — mitos politicos e econ0micos, com promessas
extravagantes do melhor do futuro neste mundo. Esses mitos ddao ao
individuo uma certa nocdo de significado ao fazer dele parte de um vasto
esforco coletivo, no qual ele deixa de sentir um pouco do proprio vazio e da
propria soliddo. Ainda assim, a propria violéncia dessas religioes politicas
denuncia a ansiedade por baixo delas — pois ndo passam de gente se
juntando aos berros para se encorajar no escuro.

Uma vez que se suspeita que uma religido seja um mito, seu poder acaba.
Pode ser necessario para a humanidade ter um mito, mas nao € possivel se
receitar um conscientemente, como se fosse um comprimido para dor de
cabeca. Um mito s6 pode “funcionar” quando é tomado como verdade, e o



ser humano nao pode “se fazer de bobo” de forma consciente e intencional
por muito tempo.

Mesmo os melhores apologistas modernos da religido parecem ignorar o
fato. Pois seus argumentos mais enérgicos, em prol de algum tipo de retorno
a ortodoxia, sdao aqueles que mostram as vantagens sociais e morais da
crenca em Deus. Mas esse nao prova que Deus é uma realidade. Prova, no
maximo, que acreditar em Deus é util. “Se Deus nado existisse, seria
necessario inventa-lo.” Talvez. Mas se o publico tiver qualquer suspeita de
que ele ndo existe, irdo inventa-lo em vao.

E por isso que o atual retorno a ortodoxia em alguns circulos intelectuais
tem um tom bastante oco. Grande parte disso é mais a crenca em crer do
que a crenca em Deus. O contraste entre o crente “moderno”, culto,
neurdtico e inseguro, por um lado, e a paz interior e a dignidade tranquila
do crente a moda antiga faz do ultimo alguém a se invejar. Mas é um erro
de aplicacdo da psicologia fazer com que a presenca ou auséncia de neurose
seja o parametro da verdade, assim como argumentar que, se a filosofia de
alguém faz com que essa pessoa seja neurotica, essa filosofia s6 pode estar
errada. “A maioria dos ateus e agnosticos € neurotica, enquanto a maioria
dos catélicos é feliz e estd em paz consigo. Portanto, a visao dos primeiros é
falsa e a dos ultimos, verdadeira.”

Mesmo se essa observacao for correta, o raciocinio em que ela se baseia
é absurdo. Seria 0 mesmo que afirmar: “Vocé diz que o porao esta pegando
fogo. Vocé esta nervoso por causa disso. Como vocé esta nervoso, é ébvio
que o porao nao esta pegando fogo”. O agnostico, o cético, é neurdtico, mas
isso ndo implica uma filosofia falsa; implica a descoberta de fatos aos quais
ele ndo sabe como se adaptar. O intelectual que tentar fugir da neurose
fugindo dos fatos esta meramente agindo de acordo com o principio que diz
que “onde ignorancia € uma bencao, ser sabio € loucura”.

Quando a crenga no eterno se torna impossivel, e existe apenas o pobre
substituto da crenca no proprio ato de acreditar, os seres humanos buscam a
felicidade nas alegrias do seu tempo. Ndo importa quanto tentem enterrar o
fato no fundo da mente, eles sabem muito bem que essas alegrias sao
incertas e efémeras. Isso acarreta dois resultados. Por um lado, a ansiedade
de ndo estar participando de algo, de forma que a mente volteia de maneira
nervosa e voraz de um prazer ao outro, sem encontrar descanso e satisfacao
em nenhum. Por outro lado, a frustracdo de sempre ter que buscar um bem



futuro em um amanha que nunca chega, e em um mundo onde tudo se
desintegra, leva os seres humanos a uma atitude de “Afinal, para que serve
isso?”

Como consequéncia, a nossa é uma era de frustracdo, ansiedade, agitacao
e vicio em alguma “droga”. De alguma forma, devemos agarrar o que
podemos enquanto podemos e por debaixo do tapete a percepcao de que €é
tudo futil e sem sentido. A “droga” é nosso alto padrdo de vida, um
estimulo dos sentidos complexo e violento que nos torna progressivamente
menos sensiveis e, portanto, faz com que precisemos de ainda mais
estimulos violentos. Somos sedentos de distracio — um panorama de
imagens, sons, experiéncias e excitacoes no qual o maximo possivel deve
ser incluido no menor tempo possivel.

Para manter esse “padrao”, a maioria de nds se dispoe a viver de uma
maneira que consiste em fazer trabalhos que sao um tédio, a fim de
conquistar uma possibilidade de aliviar esse tédio durante intervalos de
prazer caro e frenético. Esses intervalos sdao tidos como a vida real, o
objetivo real por tras do mal necessario que é o trabalho. Ou imaginamos
que a justificacdo para esse trabalho é a criacdo de uma familia que vai
continuar fazendo o mesmo tipo de coisa para criar outra familia... e assim
ad infinitum.

Isso ndo é uma caricatura. E a simples realidade de milhdes de vidas, tdo
banais que mal precisamos nos deter nas minucias, a ndo ser para notar a
ansiedade e a frustracao de quem vive assim sem saber o que mais fazer.

Mas o que vamos fazer? Parece haver duas alternativas. A primeira é, de
um jeito ou de outro, descobrir um mito novo, ou ressuscitar o velho de
forma convincente. Se a ciéncia ndo consegue provar que Deus nao existe,
podemos tentar viver e agir com base na possibilidade remota de que talvez
ele exista no fim das contas. Parece ndao haver nada a perder nessa aposta,
pois, se a morte for o fim, nunca vamos saber o que perdemos. Mas,
obviamente, isso nunca vai levar a uma fé vital, pois, na verdade, ndao passa
de dizer: “Ja que é tudo futil mesmo, vamos fingir que nao é”. A segunda é
tentar encarar com seriedade o fato de que a vida é “um conto narrado por
um idiota”" e fazer dela o que conseguirmos, deixando que a ciéncia e a
tecnologia nos sirvam o melhor que puderem ao longo da nossa jornada do
nada ao nada.



Ainda assim, essas ndao sdao as unicas solucdes. Podemos comecar
acertando todo o agnosticismo de uma ciéncia critica. Podemos admitir,
francamente, que ndao temos base cientifica para acreditar em Deus, na
imortalidade nem em qualquer tipo de absoluto. Podemos nos abster de uma
vez por todas de tentar acreditar, encarando a vida exatamente como ela €, e
nada mais. Desse ponto de partida, ainda ha mais um tipo de vida, que ndo
demanda mito nem desespero. Mas demanda uma revolucao completa no
nosso jeito habitual, comum, de sentir e pensar.

O que essa revolucdo tem de extraordinario é que ela revela a verdade
por tras dos chamados mitos da religido e da metafisica tradicionais. Revela
ndo crencas, mas realidades palpaveis que correspondem — inesperadamente
— as ideias de Deus e de vida eterna. Ha motivos para supor que uma
revolucdo desse tipo tenha sido a fonte original de algumas das principais
ideias religiosas, colocando-se em relacao a elas como a realidade se coloca
em relacdo ao simbolo, e a causa ao efeito. O erro comum da pratica
religiosa comum € tomar o simbolo pela realidade, ver um dedo apontando
um caminho e chupar esse dedo em busca de conforto, em vez de seguir o
caminho. As ideias religiosas sdo como as palavras — tém pouca serventia e
com frequéncia sdo enganosas, a ndo ser que se conheca a realidade
concreta a que elas se referem. A palavra “4gua” é um meio util de
comunicacao entre as pessoas que conhecem agua. O mesmo pode ser dito
da palavra e da ideia de “Deus”.

Nao quero parecer misterioso nem defender “conhecimento secreto”. A
realidade que corresponde a “Deus” e “vida eterna” é honesta, sem truques,
simples e aberta para quem quiser enxergar. Mas enxergar demanda
correcao da mente, assim como ver com clareza as vezes demanda correcao
dos olhos.

Crenca mais atrapalha que ajuda a descoberta dessa realidade, seja crenca
em Deus ou no ateismo. Agora precisamos fazer uma distin¢do clara entre
crenga e fé, porque, na pratica comum, crenga passou a significar um estado
de espirito quase oposto a fé. Crenca, como estou usando a palavra, é a
insistéencia de que a verdade é o que nos “apreciariamos” ou 0 que
gostariamos que fosse. O crente abre a cabeca para a verdade sob a
condicilo de que a verdade condiga com seus desejos e ideias
preconcebidos. A fé, por outro lado, é a abertura sem reservas da cabeca
para a verdade, seja 14 o que acabar sendo verdade. A fé ndo tem ideias



preconcebidas; é um mergulho no desconhecido. A crenca agarra, mas a fé
deixa ir e vir. Nesse sentido da palavra, fé é a virtude fundamental da
ciéncia, assim como de qualquer religido que ndo seja autoenganacao.

A maioria de nds acredita para se sentir seguro, para fazer a vida
individual parecer valiosa e significativa. A crenca se tornou, portanto, uma
tentativa de se apegar a vida, de apanha-la e conserva-la para si. Mas nao se
pode entender a vida e seus mistérios enquanto se tenta apanha-la. Na
verdade, ndo € possivel apanha-la, assim como nao € possivel sair andando
com um rio dentro de um balde. Se alguém tenta colocar agua corrente
dentro de um balde, obviamente ndo entende o que € agua corrente e
sempre vai se decepcionar porque a agua nao corre dentro do balde. Para
“ter” agua corrente € preciso ndao segurar a agua, para que ela corra. A
mesma coisa € verdade sobre a vida e Deus.

A fase atual da histéria e do pensamento humano é especialmente
apropriada para esse “nao segurar”. Nossa mente foi preparada para isso
pelo proprio colapso das crencas em que buscavamos seguranca. De um
ponto de vista que esta estrita, embora estranhamente, de acordo com certas
tradicOes religiosas, o desaparecimento de velhas tabuas de salvacdo e
verdades absolutas nao é nenhuma calamidade, mas, pelo contrario, uma
béncdo. Praticamente nos obriga a encarar a realidade com a cabeca aberta,
e sO € possivel conhecer Deus de mente aberta, assim como s6 se pode ver o
céu através de uma janela clara. Ndao da para ver o céu se o vidro da janela
estiver pintado de azul.

Mas pessoas “religiosas”, que resistem a remocao da tinta da janela, que
encaram a atitude cientifica com medo e desconfianca, que confundem fé
com apego a certas ideias, sao estranhamente ignorantes em relacao as leis
da vida espiritual que deviam ter encontrado nas proprias tradicoes. Um
estudo cuidadoso de religido comparada e de filosofia espiritual revela que
o abandono da crenca, de qualquer apego a vida futura em beneficio da
propria, e de qualquer tentativa de escapar da finitude e da mortalidade, é
um estagio regular e normal no caminho do espirito. Na verdade, é
inclusive um “primeiro principio” da vida espiritual que deveria ter sido
6bvio desde o comeco, e surpreende, no fim das contas, que tedlogos cultos
devam adotar qualquer postura que ndo seja cooperativa em relacao a
filosofia critica da ciéncia.

Claro, ndo é novidade nenhuma que a salvacdao s6 vem através da morte



da forma humana de Deus. Mas talvez ndo tenha sido tdao facil ver que a
forma humana de Deus ndo é apenas o Cristo histérico, mas também as
imagens, ideias e crencas no Absoluto as quais a mente humana se apega.
Eis o sentido completo do mandamento “Nao talharas para ti nenhuma
imagem, nem a semelhanca de algo que esteja no céu [...]; ndo deves
reverencia-las nem adora-las”.

Para descobrir a Realidade fundamental da vida — o Absoluto, o eterno,
Deus — é preciso parar de tentar toca-la na forma de idolos. Esses idolos nao
sdo apenas imagens grosseiras, como a imagem mental de Deus como um
senhor de idade em um trono dourado. S3ao nossas crencas, nossas
estimadas preconcepcOes da verdade, que criam obstaculos a abrir a mente
e 0 coracdo sem reservas para a realidade. O uso legitimo de imagens serve
para expressar a verdade, ndo a possuir.

Isso sempre foi reconhecido nas grandes tradicOes orientais, como o
budismo, o Vedanta e o taoismo. O principio ndao é desconhecido dos
cristaos, pois estava implicito nos ensinamentos de Cristo e em toda a sua
histéria. A vida dele foi, desde o comeco, aceitacdo e compreensao total da
insegurancga. “As raposas tém tocas e 0s passaros no ar tém ninhos, mas o
Filho do Homem ndo tem onde pousar a cabeca.”

O principio é ainda mais adequado se Cristo for tomado como divino no
sentido mais ortodoxo — como encarnagao unica e especial de Deus. Pois o
tema basico da historia de Cristo é que essa “imagem expressa” de Deus se
torna a fonte da vida no préprio ato de ser destruida. Aos apdstolos que
tentaram se apegar a divindade na forma da sua individualidade humana,
ele explicou: “A nao ser que um grao de milho caia na terra e morra,
permanece sem frutos. Mas, ao morrer, produz muitos frutos”. Na mesma
veia, ele os advertiu: “E necessario para vocés que eu me v4, pois, se eu nio
me for, o Paracleto (o Espirito Santo) ndo podera vir até vocés”.

Mais do que nunca, essas palavras sdao aplicaveis aos cristdaos e
expressam com precisao todas as circunstancias do nosso tempo. Pois nunca
entendemos de fato o sentido revolucionario por tras delas — a verdade
incrivel de que o que a religidao chama de visdao de Deus é encontrada ao
desistir de qualquer crenca na ideia de Deus. Pela mesma lei do esforgo
contrario, descobrimos o “infinito” e o “absoluto”, nao através do empenho
em escapar do mundo finito e relativo, mas através da mais completa
aceitacdo de suas limitacOes. Por mais paradoxal que pareca, achamos que a



vida tem sentido sO depois de ver que ela ndao tem proposito, e conhecemos
o “mistério do universo” so depois de nos convencermos que nao sabemos
absolutamente nada sobre ele. O agnostico, o relativista e o materialista
comuns nao conseguem chegar a esse ponto porque nao seguem sua linha
de raciocinio com consisténcia até o fim — um fim que poderia ser a
surpresa da vida deles. Abandonam a fé, abertura para a realidade, rapido
demais, e deixam que a mente se endureca na doutrina. A descoberta do
mistério, a maravilha além das maravilhas, ndo demanda crenca, pois soO
podemos acreditar no que ja sabemos, preconcebemos e imaginamos. Mas
isso esta além de qualquer imaginacao. SO precisamos abrir bem os olhos e
a mente para que “a verdade venha a tona”.

* “Um conto narrado por um idiota, cheio de som e firia, que ndo significa nada.” — William
Shakespeare, Macbeth. (N. do T.)



2. DOR E TEMPO

Quase todo mundo, as vezes tem inveja dos animais. Sofrer e morrer nao
parece ser um “problema” para eles. Sua vida parece ter pouquissimas
complicacdes. Comem quando estdo com fome, dormem quando estdo
cansados, e suas poucas preocupagdes com o futuro parecem regidas mais
por instinto que por ansiedade. Pelo que podemos dizer, os animais estao
tdo ocupados com o que fazem em determinado instante que nunca passa
pela cabeca deles questionar se a vida tem significado ou futuro. Para o
animal, a felicidade consiste em aproveitar a vida no presente imediato —
ndo na convicgao de alegrias futuras.

Isso ndo acontece porque 0s animais sejam bestas insensiveis. Com
bastante frequéncia, eles tém visdo, audicao e olfato mais apurados que o
nosso, e nao se pode duvidar que tirem o maior prazer da comida e do sono.
Apesar dos sentidos apurados, eles tém, no entanto, um cérebro
consideravelmente insensivel. E mais especializado que o nosso, o que faz
com que 0S animais sejam criaturas de habitos; sdo incapazes de raciocinar
e abstrair, tendo capacidades extremamente limitadas de memoria e
antecipacao.

Nao se questiona que, por sua sensibilidade, o cérebro humano traga
ganhos incomensuraveis a riqueza da vida. No entanto, pagamos caro por
isso porque essa sensibilidade maior nos torna especialmente vulneraveis. E
possivel ser menos vulneravel ao se tornar menos sensivel — mais parecido
com uma pedra do que com um ser humano —, portanto menos apto ao
prazer. Sensibilidade implica em ser fragil e vulneravel em alto grau —
olhos, timpanos, papilas gustativas e terminacOes nervosas culminam no
organismo ultradedicado do cérebro. E ndo sdo apenas frageis e vulneraveis,
mas também pereciveis. Parece ndao haver maneira efetiva de reduzir a
delicadeza e o definhamento do tecido vivo sem reduzir também sua
vitalidade e sensibilidade.

Para ter prazeres intensos, precisamos estar expostos a dores intensas.



Amamos o prazer e odiamos a dor, mas parece impossivel ter o primeiro
sem a segunda. Na verdade, parece que os dois precisam se alternar de
algum jeito, pois prazer continuo é um estimulo que entedia se ndo
aumentar. E o aumento endurece a capacidade de sentir ou acaba em dor.
Uma dieta constante de comida pesada destrdi o apetite ou a satde.

Portanto, se a vida é considerada algo bom, a morte deve ser ruim na
mesma proporcao. Quanto mais somos capazes de amar outra pessoa e de
aproveitar a companhia dela, maior sera a dor quando ela morrer ou quando
nos separarmos. Quanto mais longe o poder da consciéncia penetra na
experiéncia, maior é o preco que se paga pelo conhecimento. E
compreensivel que as vezes nos perguntemos se a vida nao chegou longe
demais nesse caminho, se “da para o gasto” e se seria ou nao melhor mudar
o rumo da evolucdo para o unico sentido possivel — para tras, para a paz
relativa do animal, do vegetal e do mineral.

Tentativas do género costumam ser feitas. Por exemplo, a mulher que,
apos se machucar profundamente no amor ou no casamento, jura nunca
mais deixar outro homem brincar com os sentimentos dela, assumindo o
papel de solteirona amargurada. Talvez seja ainda mais comum 0 menino
sensivel que aprende na escola a se trancar para o resto da vida na concha
da atitude de “durao”. Como adulto, interpreta, para se proteger, o papel do
troglodita para quem cultura emocional ou intelectual é coisa de mulher ou
de “maricas”. Ao extremo, o final 16gico para esse tipo de reacao a vida é o
suicidio. De certo modo, pessoas endurecidas sempre sao em parte suicidas;
algo delas ja esta morto.

Ou seja, para sermos humanos plenos, plenamente vivos e conscientes,
parece que devemos estar dispostos a sofrer em troca dos prazeres. Sem
essa disposicdo, nao pode haver crescimento na intensidade da consciéncia.
Mesmo assim, falando de modo geral, ndo estamos dispostos, e talvez seja
considerado estranho supor que possamos estar. Pois a “nossa natureza” se
volta tanto contra a dor que a propria nocao de “estar disposto” a lidar com
ela além de um certo ponto pode parecer impossivel e sem sentido.

Nessas circunstancias, a vida que vivemos é uma contradicdo e um
conflito. Ja que consciéncia necessariamente envolve tanto prazer quanto
dor, a busca pelo prazer em detrimento da dor é, de fato, a busca pela perda
da consciéncia. Como essa perda é, em principio, 0 mesmo que a morte,
isso significa que quanto mais lutamos pela vida (enquanto prazer), mais



estamos matando 0 que amamos.

Na verdade, essa € a atitude comum do ser humano. Pois a maior parte da
atividade humana é projetada de forma a tornar permanente as experiéncias
e alegrias que so sdo agradaveis porque sao mutaveis. Musica é um deleite
por causa do ritmo e do fluxo. Mesmo assim, no momento em que o fluxo é
interrompido e uma nota ou um acorde sao prolongados além do tempo, o
ritmo fica destruido. Como a vida é um fluxo semelhante, mudanca e morte
fazem parte dela. Trabalhar para exclui-las é trabalhar contra a vida.

No entanto, a simples experiéncia de alternar dor e prazer nao é de forma
alguma o centro do problema humano. A razdo pela qual queremos que a
vida signifique alguma coisa, pela qual buscamos Deus ou a vida eterna,
ndo € apenas tentar sair de uma experiéncia imediata de dor. Também ndo é
por isso que assumimos atitudes e papéis como habitos de autoprotecao
perpétua. O problema real ndao vem da sensibilidade momentanea a dor, mas
da nossa maravilhosa capacidade de memoria e de antecipagdo —
resumindo, da nossa consciéncia de tempo.

Para que o animal seja feliz, basta que este momento seja agradavel. Mas
o ser humano dificilmente fica satisfeito com isso. Ele estd muito mais
preocupado em ter memorias e, especialmente, expectativas agradaveis. Se
isso nado estiver garantido, pode-se lidar com um presente dos mais
miseraveis. Sem essa garantia, pode-se ser extremamente infeliz em pleno
prazer fisico imediato.

Imagine alguém que sabe que passara por uma cirurgia dentro de duas
semanas. Nesse meio tempo, essa pessoa nao sente dor fisica; tem bastante
0 que comer; esta cercada de amigos e de afeto humano; tem um trabalho
que costuma lhe despertar grande interesse. Mas sua capacidade de
aproveitar essas coisas é anulada pelo medo constante. O sujeito fica
insensivel as realidades imediatas ao seu redor. A mente se preocupa com
algo que ainda ndo chegou. Nao que pense sobre isso de modo pratico,
tentando decidir se é melhor fazer a cirurgia ou nao, fazendo planos para
cuidar da familia e de seus assuntos em caso de morte. Essas decisoes ja
foram tomadas. Em vez disso, a pessoa pensa na cirurgia de uma forma
completamente futil, que arruina os gostos presentes da vida e ndo contribui
em nada com a solu¢do de nenhum problema. Mas nao ha o que fazer.

Eis o problema humano tipico. A razdao do medo pode ndo ser uma
cirurgia em um futuro imediato. Pode ser o problema do aluguel do més que



vem, da ameaca de uma guerra ou de um desastre social, de conseguir
economizar dinheiro para a velhice, ou da morte, por fim. Esse “estorvo do
presente” pode nem ser um medo futuro. Pode ser algo do passado, a
lembranga de uma magoa, de um crime ou de uma indiscricdo que assombra
o presente com uma sensacao de ressentimento ou de culpa. O poder das
lembrancas e das expectativas € tanto que, para a maioria dos seres
humanos, o passado e o futuro ndo sdo tdo reais quanto o presente, mas
mais reais que ele. O presente nao pode ser vivido com felicidade a ndo ser
que o passado esteja “limpo” e o futuro brilhe de expectativas.

Nao se pode duvidar que a capacidade de lembrar e fazer previsoes, de
colocar em sequéncia organizada uma parafernalia ca6tica de momentos
desconexos, seja um desenvolvimento maravilhoso da sensibilidade. De
certa forma, é a conquista do cérebro humano que da ao homem
capacidades extraordinarias de sobrevivéencia e de adaptacdao a vida. Mas o
jeito que costumamos usar essa capacidade tende a destruir todas as
vantagens que ela traz. Pois é de pouca serventia poder lembrar e fazer
previsoes se isso nos impedir de viver plenamente agora.

De que adianta planejar uma refeicdo para a semana que vem se eu nao
puder realmente aproveitar enquanto estiver comendo? Se estou tdo
ocupado planejando o que vou comer daqui uma semana que nao consigo
aproveitar plenamente o que estou comendo agora, vou estar no mesmo
dilema quando as refeicoes da semana que vem se tornarem “agora”.

Se minha felicidade neste momento consiste basicamente em repassar
lembrancgas felizes e em expectativas, tenho apenas uma vaga consciéncia
do presente. E vou continuar tendo uma vaga consciéncia do presente
quando as coisas boas que estou esperando passarem. Pois vou ter criado o
habito de olhar para tras e para a frente, o que dificulta minha relacdo com o
aqui e com o agora. Portanto, se minha consciéncia do passado e do futuro
diminui minha consciéncia do presente, devo comecar a me perguntar se
estou mesmo vivendo no mundo real.

No fim das contas, o futuro ndo tem muito significado nem importancia a
ndo ser que, mais cedo ou mais tarde, se torne o presente. Dessa forma,
fazer planos para um futuro que ndo vai se tornar presente ndo € muito mais
absurdo que fazer planos para um futuro que, quando chegar até mim, vai
me encontrar “ausente”, com o olhar perdido e distante, em vez de fixo nos
olhos dele.



Esse tipo de vida que se da na fantasia da expectativa em vez de na
realidade do presente é o problema especifico dos empresarios que vivem
sO0 para ganhar dinheiro. Muita gente rica entende mais de ganhar e
economizar dinheiro do que de usa-lo e usufruir dele. Essas pessoas nao
conseguem viver porque estdo sempre se preparando para viver. Em vez de
ganhar a vida, estdo ganhando ganhos, por isso, quando chega a hora de
relaxar, elas ndo conseguem. Mais de uma pessoa “bem-sucedida” fica
entediada e infeliz quando se aposenta e volta a trabalhar s6 para impedir
que um jovem fique com sua vaga.

De outro ponto de vista, 0 jeito como usamos a memoria e a capacidade
de prever nos torna menos, e nao mais, adaptaveis a vida. Se para aproveitar
até mesmo um presente agradavel precisamos da garantia de um futuro
feliz, estamos “pedindo demais”. Ndo temos tal garantia. As melhores
previsoes ainda estdao no dominio da probabilidade e ndao no da certeza, e,
até onde sabemos, todos vamos sofrer e morrer. Portanto, se nao
conseguimos viver com alegria sem um futuro garantido, ndo estamos
mesmo adaptados para viver em um mundo finito onde, apesar dos
melhores planos, acidentes acontecem e no fim a morte chega.

Este, portanto, € o problema humano: todo aumento de consciéncia tem
um preco. Nao podemos ficar mais sensiveis ao prazer sem ficar mais
sensiveis a dor. Rememorando o passado, podemos planejar o futuro. Mas a
habilidade de planejar os prazeres é contrabalanceada pela “habilidade” de
ter pavor da dor e medo do desconhecido. Além do mais, o crescimento de
uma percepcao apurada do passado e do futuro nos dd uma percepcao do
presente que € vaga na mesma propor¢ao. Em outras palavras, parece que
chegamos no ponto em que as vantagens de ser consciente ficaram menores
que as desvantagens, em dque a sensibilidade extrema nos torna
inadaptaveis.

Nessas circunstancias, nds nos sentimos em conflito com o corpo e com o
mundo ao redor, e consola ser capaz de pensar que nesse mundo
contraditério ndo passamos de “estrangeiros e peregrinos””. Pois se nossos
desejos ndo estdo de acordo com nada que o mundo finito tem para
oferecer, pode parecer que nossa natureza nao é deste mundo, que nosso
coracao ndo foi feito para a finitude, mas para o infinito. O desgosto da
alma seria o carimbo da sua divindade.



Desejar alguma coisa prova que essa coisa existe? Ndao necessariamente.
Talvez seja um consolo pensar que somos cidaddos de outro mundo que nao
este e que, depois do nosso exilio nesta terra, vamos voltar para o
verdadeiro lar dos nossos sonhos. Mas, se formos mesmo cidaddos deste
mundo e se nao houver satisfacdo para os descontentamentos da alma, isso
ndo significa que a natureza cometeu um grave erro ao produzir o ser
humano?

Pois pode parecer que, no ser humano, a vida estd em confronto
desesperado consigo mesma. Para ser feliz, é preciso ter o que ndao podemos
ter. No ser humano, a natureza concebeu desejos impossiveis de satisfazer.
Para que possamos beber mais da fonte do prazer, a natureza nos deu
habilidades que nos deixam mais suscetiveis a dor. Ela nos deu a
capacidade de controlar um pouco do futuro — o preco é a frustracao de
saber que vamos perder a partida no fim. Se achamos que isso é absurdo,
quer dizer que a natureza nos deu inteligéncia para reprovar essa mesma
inteligéncia como algo absurdo. A consciéncia parece ser o engenhoso
método de autotortura da natureza.

Claro que ndao queremos acreditar que isso seja verdade. Mas seria facil
mostrar que a maioria dos argumentos contrarios nao passa de idealizacao —
o método que a natureza usa para prevenir suicidios e deixar que a idiotice
continue. Pensar, portanto, ndao é o bastante. Precisamos ir mais fundo.
Precisamos analisar esta vida, esta natureza que se tornou consciente dentro
de nos, e descobrir se ela esta mesmo em conflito consigo mesma, se ela
quer mesmo o alivio para a dor e a seguranca que nunca podera ter.

* Hebreus, 11:13 e 1 Pedro, 2:11. (N. do T.)



3. O GRANDE RIO

Parecemos moscas no mel. Porque a vida é doce, ndao queremos solta-la,
mas, quanto mais nos ligamos a ela, mais presos, limitados e frustrados
ficamos. Amamos e odiamos a vida ao mesmo tempo. N6s nos
apaixonamos por pessoas e por bens materiais s6 para sermos torturados
pela ansiedade que causam. O conflito ndo é entre ndés e o universo ao
redor; é entre nos e ndés mesmos. Pois a natureza intratavel esta tanto em
volta quanto dentro de nos. A “vida” exasperadora que é adoravel e
perecivel, agradavel e dolorosa, uma béncao e uma maldicao, também ¢é a
vida do corpo.

E como se fossemos divididos em duas partes. De um lado, o “eu”
consciente, intrigado e perplexo, a criatura pega na armadilha. Do outro
lado, “mim”, e “mim” é uma parte da natureza — a carne teimosa com todas
as suas limitacOes simultaneamente belas e frustrantes. “Eu” se considera
um cara razoavel e critica a perversidade de “mim” o tempo todo — por ter
paixdes que ddo problema para “eu”, por se sujeitar com tanta facilidade a
doencas irritantes e dolorosas, por ter orgaos que se desgastam e por ter
apetites que nunca se satisfazem — de forma que tentar junta-los de uma vez
por todas em um unico “pacote” é a receita para ficar doente.

Talvez a coisa mais irritante a respeito de “mim?”, a respeito da natureza e
do universo, é que ele nunca vai “sossegar”. E como uma mulher bonita que
nunca vai ser pega e cujo charme consiste justamente na esquiva. Pois o0
carater perecivel e mutavel do mundo é indissociavel do que o faz vivo e
digno de amor. E por isso que os poetas costumam atingir o dpice quando
falam de mudanca, da “transitoriedade da vida humana”. A beleza desse
tipo de poesia transcende um toque de nostalgia que da um aperto na
garganta.

Nosso espetaculo acabou. Os atores
que representaram para nos sao,
como eu havia te prevenido que seriam, espiritos,



e todos sumiram, desapareceram.

E, assim como o fundamento sem base dessa visao,

as torres encimadas por nuvens, os maravilhosos palacios,
os templos solenes, todo este grande globo

— sim, com tudo dentro — vai se dissolver

e, assim como esse desfile imaterial,

. . *
val se apagar sem deixar rastro .

Nao é bonito sO por causa da sucessao de imagens melddicas, e o tema da
dissolucdao nao é esplendoroso so por causa das coisas que sdao dissolvidas.
A verdade é que as imagens, embora belas em si mesmas, ganharam vida ao
se dissolver. O poeta pega a solidez estatica das imagens e transforma uma
beleza que de outra forma seria apenas arquitetbnica em musica, que, assim
que é tocada, morre. As torres, os palacios e os templos passam a ser
vibrantes e se rompem por causa do excesso de vida dentro deles. Passar é
viver; permanecer e continuar € morrer. “A ndo ser que um grao de milho
caia na terra e morra, continua sem frutos. Mas, ao morrer, produz muitos
frutos.”

Os poetas perceberam a verdade, ou seja, que vida, mudanca, movimento
e inseguranca sao os varios nomes da mesma coisa. Nessa esfera, mais que
em qualquer outra, verdade é beleza, pois movimento e ritmo fazem parte
da esséncia de tudo que € digno de amor. Na escultura, na arquitetura e na
pintura, a forma se basta, mas, mesmo assim, o olho encontra prazer na
forma sé quando ela contém certa falta de simetria, quando, por mais
petrificada que seja, parece estar em pleno movimento.

Dessa forma, ndo é uma inconsisténcia estranha e um paradoxo
antinatural que “eu” resista @ mudanca em “mim” e no universo ao redor?
Pois mudanca nao é s6 uma forca de destruicdo. Toda forma é, na verdade,
um paradigma de movimento, e todo ser vivo € como um rio, que, se nao se
dissipasse, nunca poderia se encher. A vida e a morte ndo sao forgas
opostas; sdo simplesmente dois jeitos de se ver a mesma forca, pois o
movimento da mudanga € tanto construtivo quanto destrutivo. O corpo
humano vive porque ¢ um conjunto de movimento, circulagao, respiracao e
digestdao. Resistir a mudanca, tentar se apegar a vida, é, portanto, como
prender a respiracdo: se vocé ndo parar, acaba se matando.

Pensando em ndés mesmos como divididos em “eu” e “mim”, é facil

d

esquecer que a consciéncia também vive porque esta em movimento. E



tanto parte e produto do rio da mudanca quanto o corpo e todo o mundo
natural. Olhando com cuidado, é possivel ver que a consciéncia — o que
chamamos de “eu” — é, na verdade, um rio de experiéncias, de sensacoes,
pensamentos e sentimentos em constante movimento. Mas, como essas
experiéncias incluem memorias, temos a impressao de que “eu” € algo
solido e fixo, como uma tdbua em que a vida esta escrevendo um registro.

Mesmo assim, a “tabua” se movimenta junto com o dedo que escreve,
assim como o rio flui em pequenas ondas, de forma que a memoria é como
um registro escrito na dgua — uma histéria que nao é feita de caracteres
rigidos, mas de ondas postas em movimento por outras ondas, que sao
chamadas de sensacdes e de fatos. A diferenca entre “eu” e “mim” é
basicamente uma ilusdo da memoria. Na verdade, “eu” e “mim” tém a
mesma natureza. E parte do nosso ser, assim como a cabeca é parte do
corpo. Mas, se isso nao for percebido, “eu” e “mim”, a cabeca e o corpo, se
estranham um com o outro. “Eu” nado vai entender que também faz parte do
rio da mudanca e, para entender o mundo e a experiéncia, vai tentar
consertd-lo.

Teremos, entdo, uma guerra entre consciéncia e natureza, entre o desejo
de permanecer e a existéncia do fluxo. Essa guerra pode ser completamente
fatil e frustrante — um circulo vicioso — porque é um conflito entre duas
partes da mesma coisa. Necessariamente acaba em pensamento e acdo, em
circulos que vao a lugar nenhum cada vez mais rapido. Pois quando nao
conseguimos ver que nossa vida é mudancga, colocamo-nos contra nos
mesmos e acabamos como 0 ouroboros, a cobra confusa que tenta comer o
proprio rabo. O ouroboros é o simbolo perene de todos os circulos viciosos,
de todas as tentativas de partir o ser e fazer com que uma parte domine a
outra.

Por mais que lutemos, “consertar” nunca vai fazer com que a mudanga
seja compreensivel. O tnico jeito de entender a mudanca € mergulhar nela,
mover-se com ela e entrar na danca.

A religido, como a maioria de nds conhece, obviamente tenta entender a
vida com fixidez. Tenta dar sentido a esse mundo mutavel ao relaciona-la
com um Deus imutavel, e definindo sua meta e seu propésito como uma
vida imortal em que o individuo se une com a natureza imutavel da
divindade. “Da-lhes, Senhor, o eterno descanso, e que a luz perpétua os
ilumine.” Da mesma forma, tenta entender os rodopios da histéria ao



relaciona-los com as leis fixas de Deus, “cujo mundo dura para sempre”.

Arrumamos um problema para ndés mesmos ao misturar o inteligivel com
a ideia de fixidez. Achamos que é impossivel entender a vida a ndo ser que
o fluxo de eventos possa caber de algum jeito em uma moldura de formas
rigidas. Para ser significativa, a vida tem que ser compreensivel em termos
de leis e ideias fixas, e elas, por sua vez, devem corresponder a realidades
eternas e imut4veis por trds da cena cambiante.” Mas se é isso que significa
“entender a vida”, estamos nos dando a tarefa impossivel de fixar o fluxo.

Antes de descobrir se ha um jeito melhor de entender nosso universo,
devemos ver com clareza como essa confusao entre “sentido” e “fixidez” se
deu.

A raiz do problema é que desenvolvemos a capacidade de pensar de
forma tdo rapida e unilateral que esquecemos a relacao adequada entre
ideias e eventos, palavras e coisas. O pensamento consciente criou um
mundo proprio, e, quando esse mundo entra em conflito com o mundo real,
temos a sensacao de grande discordancia entre “eu”, o pensador consciente,
e a natureza. Esse desenvolvimento unilateral do ser humano ndo é
exclusivo de intelectuais ou de gente “cabeca”, que sdao sO exemplos
extremos de uma tendéncia que afeta nossa civilizacao por completo.

O que esquecemos é que pensamentos e palavras sao convengoes, e que €
fatal levar convencoes a sério demais. Convengdes sdo conveniéncias
sociais, como, por exemplo, o dinheiro. O dinheiro acabou com as
inconveniéncias do escambo. Mas é absurdo levar o dinheiro a sério
demais, confundi-lo com riqueza de verdade, porque nao faz bem comer
dinheiro nem vestir dinheiro como se fosse roupa. O dinheiro é mais ou
menos estatico, pois ouro, prata e papel-moeda, ou um saldo bancario,
podem “sossegar” por bastante tempo. Mas riqueza de verdade, como
comida, é perecivel. Dessa forma, uma comunidade pode possuir todo o
ouro do mundo, mas, se nao cuidar da colheita, vai passar fome.

Mais ou menos da mesma forma, os pensamentos, as ideias e as palavras
sdao “moedas” das coisas reais. Ndo sdo as coisas, e, embora as representem,
ndo correspondem nada a elas em varios aspectos. O mesmo que vale para a
relacdo entre dinheiro e riqueza vale para a relacdo entre pensamentos e
coisas: ideias e palavras sao mais ou menos fixas, enquanto coisas reais
mudam.
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E mais facil dizer “eu” do que apontar para o préprio corpo, e dizer
“quero” é mais facil que tentar indicar um sentimento indefinido na boca e
no estdmago. E mais conveniente dizer “a4gua” do que levar um amigo até
um poco e fazer gestos condizentes. Também é conveniente concordar com
o uso das mesmas palavras para as mesmas coisas, e manter essas palavras
fixadas, apesar da constante mudanca das coisas que indicamos.

No comeco, o poder das palavras deve ter parecido magico e, de fato, os
milagres urdidos pelo pensamento verbal justificam essa impressdao. Que
maravilha deve ter sido ficar livre das inconveniéncias da lingua de sinais e
chamar um amigo simplesmente fazendo um barulho — o nome dele! Nao
espanta que nomes tenham sido considerados manifestacdes assombrosas
de poder sobrenatural, e que as pessoas identificassem o nome com a
préopria alma ou o usassem para invocar forcas espirituais. Na verdade, o
poder das palavras subiu a cabeca do ser humano em mais de uma maneira.
Definir se tornou quase a mesma coisa que entender. Ainda mais
importante, as palavras permitiram que o ser humano se definisse —
rotulasse certas partes da sua experiéncia como “eu”.

Talvez esse seja o significado da antiga identificacdio do nome com a
alma. Pois definir é isolar, tirar formas complexas do fluxo da vida e dizer:
“Isso sou eu”. Ao se nomear e se definir, o ser humano sente que tem uma
identidade. Dessa forma, ele comeca a se sentir como as palavras, separado
e estatico, como completo em relacdao ao mundo fluido e real da natureza.

Com o sentimento de separacdo, comeca o sentimento de conflito entre o
ser humano, de um lado, e a natureza, do outro. Linguagem e pensamento
se envolvem no conflito, e a magica que faz com que se possa chamar
alguém nomeando passa a ser aplicada ao universo. Esses poderes sao
nomeados, personificados e invocados na mitologia e na religido. Os
processos naturais se tornam inteligiveis porque todos 0s processos
regulares — como a rotacao das estrelas e as estacoes do ano — podem ser
encaixados em palavras e atribuidos a atividade dos deuses ou de Deus, a
palavra eterna. Mais tarde, a ciéncia emprega o mesmo procedimento,
estudando todo tipo de regularidade do universo, nomeando, classificando e
fazendo uso disso de formas ainda mais miraculosas.

Porém, como faz parte do modo de usar e da natureza das palavras e das
ideias serem fixas, definidas e isoladas, é extremamente dificil descrever a
caracteristica mais importante da vida — o movimento e a fluidez. Assim



como o dinheiro ndo representa o que a comida tem de perecivel e
comestivel, as palavras e os pensamentos nao representam o vigor da vida.
A relacdo entre ideias e movimento é parecida com a diferenca entre uma
pessoa de verdade correndo e um filme que mostra a corrida como uma
sequéncia de imagens paradas.

Lancamos mdo da convencao das imagens paradas toda vez que
queremos pensar sobre qualquer corpo em movimento, como um trem, ou
descrevée-lo, notando que, em um tempo X, ele esta em um lugar Y. Mas nao
é verdade. E possivel dizer que um trem estdi em um ponto especifico
“agora”. Mas dizer “agora” tomou tempo e, durante esse tempo, nao
importa quao breve, o trem continuou se movendo. SO é possivel dizer que
um trem em movimento realmente estd (isto €, que ele para) em um ponto
especifico por um momento especifico se ambos forem relativamente
pequenos. Mas pontos infinitamente pequenos e momentos fixos sdo
sempre imaginarios, pertencendo mais a teoria matematica que ao mundo
real.

E bastante conveniente para calculos cientificos pensar em um
movimento como uma série de impulsos ou paradas minusculas. Mas a
confusdo surge quando o mundo descrito e medido por tais convencées
passa a ser identificado com o mundo da experiéncia. Uma série de paradas
nao transmite o vigor e a beleza essenciais a0 movimento, a nao ser que seja
posta em movimento rapido diante de nos. A definicdo, a descricdo, deixa
de fora a coisa mais importante.

Por mais tteis que essas convencoes sejam no que diz respeito a calculos,
a linguagem e a logica, absurdos surgem quando pensamos que o tipo de
lingua que usamos ou o tipo de logica com o qual raciocinamos pode
explicar o mundo “fisico”. Parte da frustracdao do ser humano é ter se
acostumado a esperar que a lingua e o pensamento oferecam explicacoes
que estdo além das suas capacidades. Querer que a vida seja “inteligivel”
nesse aspecto é querer que ela seja algo que nao é vida. E preferir um filme
ao homem de verdade correndo. Sentir que a vida ndo tem sentido a nao ser
que “eu” possa ser permanente € como se apaixonar por um milimetro.

Palavras e medidas ndao dao vida; apenas a simbolizam. Por isso,
qualquer “explicacdao” do universo expressa em linguagem é circular e
deixa as coisas mais essenciais sem explicacdo e sem defini¢cdo. O préprio
dicionario é circular. Define palavras em termos de outras palavras. O



dicionario se aproxima um pouco da vida quando, junto com a palavra, traz
uma foto. Mas podemos notar que todas as fotos no dicionario estdao ligadas
a substantivos, ndo a verbos. Uma ilustracao do verbo correr teria que ser
uma série de imagens estaticas como em um gibi, pois palavras e imagens
estaticas ndo podem definir nem explicar um movimento.

Até mesmo os substantivos sdao convencoes. Nao se define a “coisa” real
e viva ao associa-la com o barulho “pessoa”. Quando dizemos: “Isso
(apontando) € uma pessoa”, a coisa que apontamos ndo € uma pessoa. Para
maior clareza, deveriamos ter dito: “Isso é simbolizado pelo som pessoa”.
O que, entdo, é isso? Nao se sabe. Quer dizer, ndao se pode definir de
nenhuma forma fixa, embora, em outro sentido, conhecamos a resposta
como nossa experiéncia imediata — um processo fluido sem comeco nem
fim definiveis. Nada além de convencbes me convence de que eu sou
apenas este corpo preso no espaco pela minha pele, e no tempo pelo
nascimento e pela morte.

Onde eu comeco e termino no espaco? Estou ligado ao sol e ao ar de um
jeito que é parte tdo vital da minha existéncia quanto meu coragao. O
movimento do qual sou um paradigma ou uma circunvolucao comeca
incontaveis eras antes do evento (isolado por convencdao) chamado
nascimento e vai continuar muito tempo depois do evento chamado morte.
SO palavras e convencOes podem nos isolar dessa coisa completamente
indefinivel que é tudo.

Essas palavras sdao uteis, desde que as tratemos como convencoes e
saibamos usa-las como linhas imaginarias de latitude e longitude, que estao
desenhadas nos mapas mas nao podem ser encontradas na terra. Mas na
pratica todos ficamos encantados pelas palavras. Nos as confundimos com o
mundo real como se o mundo fosse feito de palavras. Como consequéncia,
ficamos desalentados e perplexos quando elas ndao cabem. Quanto mais
tentamos viver no mundo das palavras, mais isolados e sozinhos nos
sentimos, mais toda alegria e vitalidade das coisas é trocada por mera
certeza e seguranca. Por outro lado, quanto mais somos forcados a admitir
que vivemos mesmo no mundo real, mais nos sentimos ignorantes,
indecisos e inseguros a respeito de tudo.

Nao pode haver sanidade, porém, se a diferenca entre esses dois mundos
ndo for reconhecida. O escopo e as propostas da ciéncia sdo horrendamente
incompreendidos quando o universo que ela descreve é confundido com o



universo em que os seres humanos vivem. A ciéncia fala de um simbolo do
universo real, e esse simbolo funciona mais ou menos como dinheiro. Traz
melhorias praticas que economizam um tempo conveniente. Mas quando
dinheiro e riqueza, realidade e ciéncia se confundem, o simbolo se torna um
fardo.

Da mesma forma, o universo descrito pela religido formal, dogmatica,
nao é nada além de um simbolo do mundo real, também construido de
distingOes verbais e convencionais. Separar “uma pessoa” do resto do
universo € uma separacao convencional. Querer que “uma pessoa” seja
eterna € querer que as palavras sejam a realidade e insistir que uma
convencdo dure para sempre. Estamos famintos pela perpetuidade de algo
que nunca existiu. A ciéncia “destruiu” o simbolo religioso do mundo
porque, quando os simbolos se confundem com a realidade, formas
diferentes de simbolizar a realidade parecem contraditorias.

O modo cientifico de simbolizar o mundo é mais adequado a propdsitos
utilitarios que o modo religioso, mas isso nao quer dizer que tenha mais
“verdade”. E mais verdadeiro classificar coelhos de acordo com a carne ou
de acordo com o pelo? Depende do que se queira fazer com eles. O choque
entre ciéncia e religido ndo mostra que a religido é falsa e a ciéncia,
verdadeira. Mostra que cada sistema de definicdo tem o seu propoésito e que
nenhum deles “domina” de fato a realidade. E porque a religido tem sido
usada incorretamente como meio para alcancar e possuir o mistério da vida,
um pouco de “descrédito” era bastante necessario.

Mas, no processo de simbolizar o universo de um jeito ou de outro por
um proposito ou outro, talvez tenhamos perdido a verdadeira alegria e o
proprio sentido da vida. Todas as muitas definicbes do universo tém
motivos nas entrelinhas ao se preocuparem mais com o futuro que com o
presente. A religido quer garantir o futuro depois da morte, e a ciéncia quer
garantir o futuro até a morte e adiar a morte. Mas amanha e planos para
amanha ndo tém sentido nenhum a ndo ser que se esteja em pleno contato
com a realidade do presente, ja que € no presente e SO no presente que se
vive. Ndo existe realidade a ndo ser a realidade presente, de forma que,
mesmo que vivéssemos por eras infinitas, viver para o futuro seria estar
enganado eternamente.

Mas € s6 a realidade do presente, esse agora vital e em movimento, que
frustra todas as definicdes e descricoes. Eis o0 mundo real e misterioso que



palavras e ideias nunca conseguem esclarecer. Vivendo para o futuro o
tempo todo, perdemos contato com a fonte, com o centro da vida e, como
resultado, toda a magia de nomear e pensar entrou em um colapso
temporario.

Os milagres da tecnologia fazem com que vivamos em um mundo
frenético, automatizado, que violenta a biologia humana, permitindo que
ndo facamos nada além de perseguir o futuro cada vez mais rapido. O
pensamento deliberado se vé incapaz de impedir que o animal dentro do ser
humano venha a tona — um animal mais “animalesco” que qualquer criatura
selvagem, enlouquecido e exasperado pela busca de ilusoes. Especializacado
em verborreia, classificacdo e pensamento mecanizado faz com que o ser
humano perca o contato com muitos dos maravilhosos poderes do “instinto”
que governam seu corpo. Faz, além do mais, que ele se sinta completamente
separado do universo e do seu préprio “mim”. Portanto, quando toda a
filosofia se dissolveu em relativismo e ndo consegue mais entender o
universo de forma fixa, o “eu” isolado se sente terrivelmente inseguro e em
panico, vendo no mundo real uma contradi¢do insossa de si mesmo.

Claro que nao ha nenhuma novidade nesse dilema de descobrir que ideias
e palavras ndo podem sondar o mistério final da vida, que a Realidade, ou,
se preferirmos, que Deus nao pode ser compreendido pela mente finita. A
unica novidade é que agora o dilema € mais social que individual; é
compartilhado amplamente, ndo restrito a poucos. Quase toda tradicado
espiritual reconhece que chegou o ponto em que duas coisas precisam
acontecer: a humanidade precisa abrir mao do “eu” que se sente separado e
deve encarar o fato de que nao pode entender, quer dizer, definir o mistério.

Essas tradicoes também reconhecem que além desse ponto ha uma “visao
de Deus” que nao pode ser colocada em palavras e que é sem duvida algo
completamente diverso de um senhor fulgurante em um trono de ouro ou da
luz ofuscante de um relampago literal. Também apontam que essa visdo é
uma restauracao de algo que ja tivemos e “perdemos” por nao ter dado ou
nao ter conseguido dar valor. Essa visdao €, portanto, a consciéncia clara
desse “objeto” indefinivel que chamamos de vida, realidade presente,
grande rio, o eterno agora — consciéncia sem o sentimento de separacao.

No momento em que dou nome, ndao é mais Deus; é homem, arvore,
verde, preto, vermelho, macio, duro, comprido, pequeno, atomo, universo.
Nao é dificil concordar com qualquer te6logo que deplore o panteismo que



os frutos do mundo da verborreia e da convencdo, as varias “coisas”
concebidas como entidades fixas e distintas ndao sao Deus. Se alguém me
pedir para mostrar Deus, vou apontar para o sol, para uma arvore ou para
uma minhoca. Mas se alguém disser: “Quer dizer, entdo, que Deus € o sol, a
arvore, a minhoca e tudo mais?” — vou ter que responder que essa pessoa
ndo entendeu absolutamente nada.

* Fala de Prospero na peca A tempestade, de William Shakespeare. Em traducao livre. (N. do T.)

** Ao longo deste livro, veremos que essas ideias metafisicas de permanéncia e eternidade podem ter
outro significado. Ndo implicam necessariamente uma visdo estatica da realidade e, apesar de
serem comumente usadas como tentativas para “consertar o fluxo”, nem sempre foram vistas
assim. (N. do A.)



4. A SABEDORIA DO CORPO

O que é experiéncia? O que é vida? O que é movimento? O que é
realidade? Para esse tipo de pergunta, devemos dar a resposta de Santo
Agostinho para “O que é tempo?”: “Eu sei, mas quando me perguntam, ndao
sei mais”. Experiéncia, vida, movimento e realidade sdao alguns dos sons
usados para simbolizar a soma de sensacOes, pensamentos, sentimentos e
desejos. E se alguém pergunta: “O que sao sensacoes etc.?”, SO poSSO
responder: “Nao seja bobo. Vocé sabe muito bem. Ndao da para continuar
definindo as coisas sem parar sendo vamos ficar rodando em circulos.
Definir significa fixar, e, pensando bem, a vida real ndo é fixa”.

O fim do capitulo anterior insinua que a coisa fundamental que nao pode
ser definida nem fixa pode ser representada pela palavra Deus. Se isso for
verdade, sabemos o que é Deus o tempo todo, mas, quando comecamos a
raciocinar a esse respeito, nao sabemos mais. Pois, quando comecamos a
pensar sobre experiéncia, tentamos fixa-la em formas e ideias rigidas. E o
velho problema de tentar fazer pacotes de agua ou colocar o vento dentro de
uma caixa.

Ainda assim, a religido sempre ensinou que “Deus” é algo do qual se
pode esperar sabedoria e orientacdo. Ficamos acostumados a ideia de que
sabedoria — quer dizer, conhecimento, conselho e informacdao — pode ser
expressa em enunciados verbais formados por instrucoes especificas. Se
isso for verdade, é dificil ver como sabedoria pode vir de algo impossivel
de definir.

Mas, na verdade, o tipo de sabedoria que pode ser posto na forma de
instrucdo especifica equivale a muito pouco, e a maior parte da sabedoria
que usamos na vida cotidiana nunca nos chegou como informacdo verbal.
Nao foi através de enunciados que aprendemos a respirar, engolir, ver, fazer
o0 sangue circular, digerir a comida e resistir a doencas. Mesmo assim, essas
coisas acontecem gragas aos processos mais complexos e maravilhosos que
nenhum conhecimento livresco e nenhuma habilidade técnica pode



reproduzir. Isso € sabedoria de verdade — mas o cérebro tem pouco a ver
com ela. E o tipo de sabedoria do qual precisamos para resolver problemas
reais e praticos da vida humana. Ja fez maravilhas por nés e nao tem por
que ndo fazer muito mais.

Sem nenhum aparato técnico, sem calculo para fazer previsdes, 0s
pombos-correios conseguem voltar para o poleiro vindo de longas
distancias, aves migratorias conseguem ir para o0 mesmo lugar todo ano, e
as plantas conseguem “inventar” dispositivos maravilhosos para lancar as
sementes ao vento. E claro que essas coisas ndo sdo feitas “de propésito”, o
que significa que nao houve plano nem ponderacao. Se soubessem falar, os
animais e as plantas ndo conseguiriam explicar como essas coisas sdo feitas
melhor do que um sujeito comum consegue explicar como o coragao bate.

Os “instrumentos” que desempenham essas funcdes sdo Orgaos e
procedimentos do corpo — ou seja, de um paradigma de movimento
misterioso que ndao entendemos e ndao sabemos definir. No geral, contudo,
os seres humanos pararam de desenvolver os instrumentos do corpo. Cada
vez mais, tentamos nos adaptar a vida através de ferramentas externas e
tentamos solucionar nossos problemas pelo pensamento consciente mais do
que através de dominio técnico inconsciente. Isso é muito menos vantajoso
do que gostamos de supor.

Existem, por exemplo, mulheres “primitivas” capazes de dar a luz uma
crianca enquanto trabalham no campo e, depois de fazer as poucas coisas
necessarias para garantir que o bebé fique seguro, aquecido e confortavel,
continuam o trabalho. Por outro lado, a mulher civilizada precisa ser levada
para um hospital complexo e 14, rodeada por doutores, enfermeiras e por
incontaveis engenhocas, ela expulsa o coitado para o mundo em longas
contorcdes e dores excruciantes. E verdade que a assepsia impede que
muitas maes e criangas morram, mas por que nao podemos ter assepsia e o
método natural e facil de dar a luz?

A resposta para essa pergunta e para outras parecidas é que fomos
ensinados a negligenciar, desprezar e violentar nosso corpo e a colocar toda
a confianca no cérebro. Na verdade, a doenca peculiar da pessoa civilizada
poderia ser descrita como uma obstru¢do ou um cisma entre o cérebro
(sobretudo o cortex) e o resto do corpo. Isso corresponde a divisdao entre
“eu” e “mim”, pessoa e natureza, e a confusdo do ouroboros, a cobra
confusa que ndo sabe que o rabo e a cabeca andam juntos. Felizmente, ha



pelo menos dois cientistas que chamaram a atencdo para essa Cisdo NOS
tltimos anos, a saber, Lancelot Law Whyte e Trigant Burrow™. Whyte
chama essa doenca de “dissociacdo europeia”, nao porque seja exclusiva da
sociedade euro-americana, mas porque € especialmente caracteristica dela.

Tanto White quanto Burrow fizeram uma descricdao ou um diagndstico
clinico da cisdo, cujos detalhes ndo cabem aqui. Diz basicamente, em
linguajar “médico”, que deixamos o pensamento racional se desenvolver e
dominar a vida sem qualquer proporcao com o papel desempenhado pela
nossa “sabedoria instintiva”, que estamos deixando cair na atrofia. Como
consequéncia, o individuo estda em guerra contra si mesmo — 0 cérebro
deseja coisas que o corpo ndao quer, e o corpo deseja coisas que o cérebro
ndo permite; o cérebro da instrucoes que o corpo nao segue, e 0 COrpo envia
impulsos que o cérebro ndo consegue entender.

De um jeito ou de outro, o sujeito civilizado concorda com Sao Francisco
ao pensar no corpo como um Irmdo Burro. Mas até mesmo os tedlogos
reconhecem que a fonte do mal e da estupidez ndo esta no organismo fisico
como um todo, mas no cérebro separado, dissociado, que eles chamam de
“vontade”.

Quando comparamos o desejo humano com o animal, encontramos varias
diferencas extraordinarias. O animal tende a comer com o estdmago, e o ser
humano, com o cérebro. Quando o estdmago do animal esta cheio, ele para
de comer, mas o ser humano nunca tem certeza de quando parar. Depois de
comer 0 maximo que a barriga aguenta, continua se sentindo vazio,
continua sentindo um comichdo por se satisfazer ainda mais. Isso se deve
em grande parte a ansiedade, a saber que uma provisao constante de comida
é incerta. Portanto, coma o0 maximo que puder enquanto puder. Isso se deve,
também, a saber que, em um mundo inseguro, o prazer é incerto. Portanto,
o prazer imediato de comer deve ser explorado ao maximo, mesmo que
prejudique a digestao.

O desejo humano tende a ser insaciavel. Estamos tdo ansiosos por prazer
que nunca achamos que basta. Estimulamos os orgaos sensoriais até que
fiquem insensiveis, de forma que, se o prazer vai continuar, eles precisam
de estimulos cada vez mais fortes. Para se defender, o corpo fica doente de
tensdao, mas o cérebro ndo quer parar. O cérebro esta em busca da felicidade
e, porque o cérebro esta muito mais preocupado com o futuro do que com o



presente, concebe a felicidade como garantia de um futuro de prazeres
indefinidamente longo. Ainda assim, o cérebro também sabe que ndo tem
um futuro indefinidamente longo, de forma que, para ser feliz, precisa
tentar acumular todo o prazer do Paraiso e da eternidade em um espaco de
poucos anos.

E por isso que a civilizacdo moderna é, em quase todos os aspectos, um
circulo vicioso. Sua fome é insaciavel porque seu estilo de vida a condena a
frustracdao perpétua. Como vimos, a raiz dessa frustracdo esta em viver para
o futuro, e o futuro é uma abstracdo, uma intervencao racional na
experiéncia, que existe apenas para o cérebro. A “consciéncia primaria”, a
mente basica que conhece a realidade em vez de conhecer ideias sobre ela,
nao conhece o futuro. Vive ancorada no presente e ndao percebe nada além
do que esta acontecendo neste momento. O cérebro engenhoso, no entanto,
olha para aquela parte da experiéncia presente chamada memoria e, ao
estuda-la, se capacita a fazer previsdes. Essas previsdes sdo, relativamente,
tao precisas e confiaveis (por exemplo, “todo mundo morre”) que o futuro
toma uma grande medida de realidade — tdao grande que o presente perde o
valor.

Mas o futuro ainda ndo chegou e nao pode se tornar parte da realidade
vivida até que seja presente. Ja que o que sabemos sobre o futuro é feito de
elementos puramente abstratos e 16gicos — inferéncias, palpites, deducoes —,
ele ndo pode ser comido, sentido, cheirado, visto, escutado nem aproveitado
de qualquer outro jeito. Persegui-lo significa perseguir um fantasma em
retirada constante, e, quanto mais rapida é a perseguicao, mais rapido ele
corre. E por isso que todos os eventos da civilizacdo estdo corridos, porque
quase ninguém aproveita o que tem e esta sempre procurando cada vez
mais. A felicidade, portanto, consistiria ndo de realidades solidas e
substanciais, mas de elementos abstratos e superficiais como promessas,
esperancgas e garantias.

Dessa forma, a economia “racional” projetada para produzir essa
felicidade é um circulo vicioso fantastico, que deve produzir cada vez mais
prazeres ou ruir — gerando uma excita¢do constante dos ouvidos, dos olhos
e das terminacGes nervosas com fluxos incessantes de barulho quase
inescapavel e distracoes visuais. O “alvo” perfeito para as metas de tal
economia é a pessoa que vive com o radio colado no ouvido, de preferéncia
usando um aparelho portatil, que pode ser carregado para qualquer lugar o



tempo todo. Os olhos vagam sem descanso, da televisao para o jornal, dele
para a revista, mantendo a pessoa em um tipo de orgasmo sem pausa atraves
de uma série de relances provocantes de carros que brilham, corpos
femininos que brilham e outras superficies sensuais intermeadas com
restauradores de sensibilidade — como se fosse tratamentos de choque — em
lampejos de “interesse publico”, como cenas de execucdo de criminosos,
corpos desfigurados, avides destrocados, lutas profissionais e prédios em
chamas. A literatura ou o discurso que acompanha isso também sdo
produzidos para provocar sem satisfazer, para substituir qualquer
gratificacdo parcial por um novo desejo.

Pois esse fluxo de estimulos é projetado para produzir anseios por cada
vez mais do mesmo, embora em maior volume e velocidade, e esses anseios
nos levam a fazer trabalhos que ndo tém interesse algum a ndo ser o
pagamento — para comprar mais radios extravagantes, carros mais lustrosos,
revistas mais superficiais e televisdoes melhores, tudo conspirando de um
jeito ou de outro para nos persuadir que a felicidade esta ao alcance da mao
se comprarmos cada vez mais.

Apesar do imenso alvoroco e do fluxo nervoso, somos convencidos de
que dormir é desperdicio de tempo precioso e continuamos a cacar fantasias
noite adentro. Os animais passam muito mais tempo cochilando e
vagabundando a seu bel-prazer, mas, porque a vida é curta, 0s seres
humanos precisam abarrotar os anos com a maior quantidade possivel de
consciéncia, atencdo e insonia cronica para ter certeza de ndao perder o
ultimo pedaco de prazer estonteante.

Nado é que as pessoas que se submetem a esse tipo de coisa sejam
imorais. Nao é que as pessoas que geram esse tipo de coisa sejam
exploradores malvados; a maioria delas tem a mesma postura mental dos
explorados, com a unica diferenca de estarem em um cavalo mais caro do
carrossel. O problema de verdade é que estdo completamente frustradas,
pois tentar agradar o cérebro é como tentar beber pelas orelhas. Dessa
forma, elas estdo cada vez menos capazes de prazer real, cada vez menos
sensiveis as alegrias mais agudas e sutis da vida que sdo, de fato,
extremamente comuns e simples.

O carater vago, nebuloso e insaciavel do desejo cerebral faz com que seja
particularmente dificil por o pé no chdo — ser material e real. No geral, o
humano civilizado nao sabe o que quer. Trabalha pelo sucesso, pela fama,



para um casamento feliz, por diversdao, para ajudar os outros ou para ser
uma “pessoa de verdade”. Mas esses desejos ndao sdo reais porque nao sao
coisas de verdade. Sao os subprodutos, os sabores e aromas das coisas de
verdade — sombras que ndo tém existéncia longe de alguma substancia.
Dinheiro é o simbolo perfeito de todos esses desejos, sendo mero simbolo
da riqueza de verdade, e transforma-lo em meta é o exemplo mais
escancarado do que é confundir medidas com a realidade.

Esta, portanto, longe de correto dizer que a civilizagcdo moderna é
materialista; isto é, se materialista for alguém que gosta de matéria. O
moderno cerebral ndao gosta de matéria, mas de medidas, ndo gosta de
s6lidos, mas de superficies. Ele bebe pela porcentagem de alcool™ e ndo
por causa do “corpo” e do gosto do liquido. Constroi e exibe uma “fachada”
imponente em vez de criar um espaco para viver. Portanto, tende a exibir
estruturas que de fora parecem mansoes senhoriais, mas que, por dentro,
sao tocas. O domicilio dessas tocas é projetado menos para que se viva ali
do que para passar uma impressao. O espaco principal é destinado a uma
“sala de estar” de proporcOes normais para uma casa grande, enquanto
espacos essenciais para se viver (e nao para mero “entretenimento”), como
a cozinha, sdo reduzidos a pequenos armarios onde mal da para se mexer —
muito menos para cozinhar. Como consequéncia, essas cozinhas de galé
deploraveis proporcionam um cardapio fortemente gasoso — coquetéis e
“aperitivos”, em vez de refeicoes honestas. Porque queremos ser “damas” e
“cavalheiros” e passar a impressao de que temos criados, ndo sujamos as
maos cultivando e preparando comida de verdade. Em vez disso,
compramos produtos pela “fachada” e pela aparéncia, ndao pelo conteudo —
fruta imensa e sem gosto, pdo que é pouco mais que espuma leve, vinho
disfarcado com produtos quimicos e legume cujo gosto vem das misturas
aridas de tubos de ensaio que o torna tao impressionante quanto a polpa.

Podemos supor que o exemplo mais expressivo da bestialidade e da
animalidade do homem moderno seja sua paixao por sexo, mas, na verdade,
ndo ha quase nada bestial ou animal nisso. Os animais tém relagcdes sexuais
quando sentem vontade, o que costuma acontecer de acordo com um tipo de
modelo ritmico. Durante os intervalos, eles ndao tém desejo sexual. Mas,
dentre todos os prazeres, 0 sexo € aquele que o humano civilizado persegue
com mais ansiedade. Nota-se que o anseio é mais cerebral que corporal, por



causa da impoténcia comum no macho quando ele chega as vias de fato, o
cérebro procurando algo que os genes nao desejam naquele momento. Isso
o deixa extremamente confuso porque ele simplesmente nao entende como
é possivel ndo querer a grande delicia que € o sexo se ele esta disponivel.
Ele almejou aquilo por dias e horas a fio, mas, quando a realidade chega, o
COrpo nao coopera.

Como acontece com a alimentacao, “o olho é maior do que a barriga”, de
forma que no amor ele julga a mulher por padroes que sdo muito mais
visuais e cerebrais do que sexuais e viscerais. Ele se atrai pelo brilho
superficial da parceira, pela delicadeza da pele dela mais do que pelo corpo
real. Quer algo que tenha a estrutura 6ssea de uma criancga, mas que deveria
servir de suporte para as curvas exteriores e para as ondas suaves da
feminilidade — ndo uma mulher, mas um sonho inflavel de borracha. A
funcdo do sexo em si, no entanto, continua no dominio da “sabedoria
instintiva” que pouco pode fazer para aumentar o prazer que ja é intenso,
para deixa-lo mais rapido, rebuscado e frequente. O tnico jeito de explora-
lo é a fantasia cerebral, carregar tudo de coquetterie e de insinuacGes de
deleites indefinidos por vir — como se um abraco mais extasiante sempre
pudesse ser alcancado através de alteracOes de superficie.

Um exemplo especialmente significativo de cérebro versus corpo, ou
medidas versus matéria, € a completa escraviddo a que o0s relogios
submetem o ser humano moderno. Reldgios sao utensilios convenientes
para marcar um encontro com um amigo ou para ajudar as pessoas a
fazerem coisas juntas, embora coisas desse tipo ja acontecessem muito
tempo antes que eles fossem inventados. Ndo deveriamos quebrar os
rel6gios, apenas manté-los no devido lugar. E ficam bem fora de lugar
quando tentamos adaptar nosso ritmo bioldgico para comer, dormir,
evacuar, trabalhar e relaxar a sua rotacdo circular uniforme. Nossa
escraviddo perante esses mestres da repeticio mecanica foi longe demais e
esta tdo entranhada na nossa cultura que mudar isso ndo passa de um fio de
esperancga; sem os relogios, a civilizacdo entraria em colapso. Uma cultura
menos cerebral aprenderia a acertar o ritmo corporal em vez do relogio.

A capacidade do corpo de prever o futuro tem relacio com o medo da
morte. Conhecemos varias pessoas que concordariam com Stevenson:

Sob o vasto céu estrelado,



Abra uma cova para eu me deitar

Vivi feliz e morro feliz

ke
E me entrego com vontade.

Pois quando o corpo esta esgotado e o cérebro, cansado, todo o
organismo fica receptivo a morte. Mas € dificil entender como a morte pode
ser bem-vinda quando se é jovem e forte, de forma que ela é temida como
um evento terrivel. Pois o cérebro, do seu jeito imaterial, olha para o futuro
e concebe esse ir adiante para sempre como um bem — sem perceber que
sua propria matéria acabaria por achar o processo insuportavelmente
cansativo. Sem levar isso em consideracdo, o cérebro ndo vé que, sendo ele
mesmo algo material e sujeito a mudanca, seus desejos mudam e vai chegar
um tempo em que a morte vai ser boa. Em uma manha ensolarada, depois
de uma noite de descanso, ninguém quer dormir. Mas depois de um longo
dia de cansaco, a sensacdo de se jogar na inconsciéncia € extremamente
agradavel.

Infelizmente, ndo sdo muitos os que morrem em paz. Morremos de
acidentes e de doencas dolorosas, e € mesmo tragico quando uma pessoa
cuja “mente” € ainda jovem e ativa luta em vao contra um corpo
moribundo. No entanto, tenho certeza de que o corpo morre porque quer.
Ele acha que estd além das suas forcas resistir a doenca ou curar o
ferimento, portanto, cansado da luta, se volta para a morte. Se a consciéncia
fosse mais sensivel aos sentimentos e aos impulsos do organismo como um
todo, compartilharia esse desejo e, na verdade, as vezes compartilha.
Chega-se perto desse estado quando, gravemente doente, alguém poderia
morrer a qualquer momento, embora as vezes sobreviva, seja porque o
tratamento médico reanima o corpo ou porque ainda haja forcas
inconscientes no organismo que sao capazes de curar.

Acostumada como esta a pensar no ser humano como o dualismo entre
mente e COrpo, e a encarar a primeira como “sensivel” e o segundo como
um animal “idiota”, nossa cultura é uma afronta a sabedoria da natureza e
uma exploracdo destrutiva do organismo humano como um todo. Estamos
frustrados o tempo todo porque o pensamento verbal e abstrato do cérebro
nos da a falsa impressao de podermos nos desprender de todas as limitacoes
de finitude. Esse pensamento esquece que uma infinidade de alguma coisa
nao é uma realidade, mas um conceito abstrato, e nos convence de que



desejamos essa fantasia como se fosse uma meta real de vida.

O simbolo externo desse jeito de pensar é um objeto quase
completamente racional e inorganico, a maquina, que nos da a sensacao de
sermos capazes de nos aproximar do infinito. Pois a maquina pode aguentar
tensoes para muito além da capacidade do corpo e também a ritmos
monaétonos que o ser humano jamais suportaria. Por mais que ela seja util
como ferramenta e servo, idolatramos a racionalidade dela, a eficiéncia e a
capacidade de abolir limitacGes de tempo e espaco, portanto permitimos que
ela regule nossa vida. Logo, os habitantes de uma cidade moderna que
trabalham sdo gente que vive dentro de uma maquina e é jogada de um lado
para outro pelas engrenagens. Eles passam os dias em atividades que se
resumem, na maioria das vezes, a contar e medir, vivendo em um mundo de
abstracdo racional que tem pouca relacdao com estar em harmonia com os
grandes ritmos e processos bioldgicos.

Alias, agora atividades mentais desse tipo podem ser feitas de forma bem
mais efetiva por maquinas do que por seres humanos — tanto que, em um
futuro ndo muito distante, o cérebro humano pode se tornar um mecanismo
obsoleto para calculos légicos. O computador humano ja esta sendo
amplamente substituido pelos computadores mecanicos e elétricos, que sao
bem mais rapidos e eficientes. Se, portanto, o0 bem e o valor mais precioso
que o ser humano tem é o cérebro e a habilidade de calcular, ele vai se
tornar mercadoria invendavel em uma era em que a operacao mecanica de
raciocinar pode ser feita pelas maquinas com mais eficiéncia.”™"

O ser humano ja usa inumeros dispositivos para substituir o trabalho feito
por 6rgaos do corpo nos animais, e combinaria com essa tendéncia
exteriorizar as funcoes de raciocinio do cérebro — portanto, entregar o
governo da vida para monstros eletromagnéticos. Em outras palavras, os
interesses e as metas da racionalidade ndo sdo os mesmos interesses e metas
do ser humano como organismo uno. Se continuarmos a viver para o futuro
e a fazer com que o principal trabalho da mente seja prever e calcular, o ser
humano pode acabar se tornando o apéndice parasitario de uma massa de
engrenagens.

Na verdade, de acordo com um certo ponto de vista, essa
“racionalizacdo” da vida ndo é racional. O cérebro é esperto o suficiente
para ver o circulo vicioso que criou para si mesmo. Mas nao pode fazer



nada a respeito. Perceber que ficar preocupado nao é razoavel ndo faz com
que ninguém deixe de se preocupar; ao invés disso, a pessoa fica ainda mais
preocupada por nao estar sendo razoavel. Nao é razoavel deflagrar uma
guerra moderna, em que todo mundo perde. Nenhum lado quer mesmo uma
guerra, mas, mesmo assim, porque vivemos em um circulo vicioso,
comecamos a guerra para evitar que o lado de la comece a guerra. NOs nos
armamos porque sabemos que, se nao fizermos isso, o outro lado vai fazer —
o que é verdade, porque, se ndo nos armarmos, o outro lado vai fazer isso
para ficar em vantagem sem precisar lutar.

A partir desse ponto de vista racional, nos nos vemos no dilema de Sao
Paulo: “O querer estd em mim; mas ndo encontro a execucao do bem. Pois
nao faco o bem que preferiria fazer”. Mas isso nao se da, ao contrario do
que Sao Paulo supunha, porque a vontade ou o “espirito” € racional
enquanto a carne é perversa. Isso se da porque “se uma familia se divide
contra si mesma, ndo fica em pé”. O organismo todo é perverso porque o
cérebro esta separado da barriga e a cabeca ndo tem consciéncia da sua
unido com a cauda.

Ha pouco espaco para a esperanca de que, em um futuro imediato, a
sanidade social se recupere em qualquer nivel. Talvez o circulo vicioso
precise ficar ainda mais intoleravel, escancarado e desesperadoramente
circular antes que qualquer grupo grande de seres humanos desperte para a
peca tragica que estdo pregando em si mesmos. Mas para quem Vé com
clareza a existéncia do circulo vicioso e por que ele é um circulo, ndao ha
alternativa sendo parar de andar em circulos. Pois, assim que vemos todo o
circulo, a ilusdao de que a cabeca é separada da cauda desaparece.

Entdao, quando a experiéncia para de oscilar e de se retorcer, ela pode
ficar sensivel a sabedoria do corpo de novo, as profundidades escondidas da
sua propria substancia.

Porque estou falando da sabedoria do corpo e da necessidade de
reconhecer que somos seres materiais, esta filosofia ndo deve ser tomada
como uma filosofia do “materialismo” no sentido mais aceito. Nao estou
afirmando que a realidade maxima seja o mestre. Matéria é uma palavra,
um ruido que se refere as formas e paradigmas envolvidos em um processo.
Nao sabemos o0 que € esse processo porque nao € um “que” — ou seja, nao é
uma coisa que possa ser definida por algum conceito fixo ou por alguma
medida. Se quisermos ficar com a linguagem antiga e ainda usar termos



como “espiritual” e “material”, o espiritual significa “o indefinivel”, aquilo
que, porque esta vivo, sempre e inevitavelmente vai escapar da moldura de
qualquer forma fixa. Matéria é o espirito com um nome.

Depois de tudo isso, o cérebro merece uma palavra so para ele! Pois o
cérebro, incluindo seus centros de raciocinio e de calculo, faz parte e é um
produto do corpo. E tdo natural quanto o coracdo ou o estdbmago, e, se for
usado corretamente, é tudo menos um inimigo. Mas, para que seja usado
corretamente, € preciso ser posto no seu lugar, pois o cérebro é feito para a
pessoa, ndo a pessoa para o cérebro. Em outras palavras, a funcdo do
cérebro € servir o presente e o real, ndao mandar a humanidade em uma caga
feroz pelo fantasma do futuro.

Além disso, no nosso estado habitual de tensao mental, o cérebro nao
trabalha direito, e isso ¢ uma das razoes pelas quais suas abstracoes
parecem ter tanta realidade. Quando o coracdo esta fora de ordem, temos
toda consciéncia de que ele esta batendo; as batidas dentro do peito se
tornam uma distracdo. Parece extremamente provavel que nossa
preocupacao com pensar e planejar, junto com a sensacao de fadiga mental,
seja um sinal de alguma irregularidade no cérebro. O cérebro deveria
calcular e raciocinar, e as vezes calcula e raciocina, com a mesma facilidade
inconsciente dos outros érgaos do corpo. Afinal, o cérebro ndao é um
musculo e, portanto, nao foi feito para esforco e tensao.

Mas, quando tentam pensar ou se concentrar, as pessoas Se comportam
como se estivessem tentando maltratar o cérebro. Contorcem o rosto,
franzem a testa e abordam problemas mentais como se fossem assentar
tijolos. Mesmo assim, ndo é preciso se esforcar e dar duro para digerir
comida, muito menos para ver, ouvir e receber outras informagoes neurais.
O “calculador relampago” que consegue somar uma coluna comprida de
numeros a primeira vista, o génio intelectual que pode entender uma pagina
inteira em poucos segundos, e o prodigio musical, um Mozart, que parece
entender harmonia e contraponto ainda bebé, sdo exemplos de uso correto
do instrumento mais maravilhoso da humanidade.

Quem ndo é génio sabe uma ou duas coisas sobre a mesma habilidade.
Veja, por exemplo, o anagrama pocarompic. Vocé pode trabalhar horas nele,
tentando um sistema de organizacao depois do outro para descobrir qual é a
palavra embaralhada. Em vez disso, tente so relaxar a mente e olhar para o
anagrama, e, em pouco tempo, seu cérebro vai trazer a resposta sem O



menor esforco.”™™" Desconfiamos com razdo dos “estalos” que mentes
exaustas e errantes ddo como resposta, mas a solucdo rapida, sem esforco e
quase inconsciente para problemas légicos é o que o cérebro humano
deveria fornecer.

Trabalhando corretamente, o cérebro é a forma mais elevada de
“sabedoria intelectual”. Dessa forma, deveria funcionar como o instinto
doméstico dos pombos e a formacdo do feto no utero — sem verbalizar o
processo e sem saber “como” acontece. Um cérebro consciente de si
mesmo, COmOo um coracao consciente de si mesmo, ¢ uma desordem e se
manifesta no sentimento agudo de separacdo entre “eu” e minha
experiéncia. O cérebro so6 pode assumir seu comportamento adequado se a
consciéncia fizer o que foi projetada para fazer: ndo se contorcer e rodopiar
para sair da experiéncia presente, mas tomar, sem esforco, conhecimento
dessa experiéncia.

»

* Dentre os livros de L. L. Whyte, The Next Development in Man [O préximo desenvolvimento no
ser humano] (Henry Holt, Nova York, 1943), é bastante legivel e profundamente interessante,
enquanto The Unitary Principle in Physics and Biology [O principio unitdrio na fisica e na
biologia] (Henry Holt, Nova York, 1949) é para o leitor especializado em ciéncia. Social Basis of
Consciousness [Bases sociais da consciéncia] (Londres, 1927) e The Structure of Insanity [A
estrutura da insanidade] (Londres, 1932), ambos de Burrow, infelizmente estdo fora de catalogo,
mas a maioria do material aparece em Neurosis of Man [A neurose do ser humano] (Routledge,
Londres, 1948). Provavelmente, outros cientistas estdo trabalhando na mesma linha, mas ndo
conheco o trabalho deles. (N. do A.)

** Em inglés, usa-se a mesma palavra (spirit) para “espirito” e “destilado”, o que permite ao autor
fazer um trocadilho para dizer que o sujeito moderno prefere beber o “espirito” do que o “corpo”
da bebida. (N. do T.)

*** Estrofe do poema “Réquiem”, de Robert Louis Stevenson (1850-1894). (N. do T.).

**+* Baseio minha visdo no assunto no singular livro de Norbert Wiener, Cybernetics [Cibernética]
(Nova York & Paris, 1948). O dr. Wiener é um dos matematicos responsaveis pelo
desenvolvimento dos computadores elétricos mais elaborados. Como ele tem um conhecimento
avancado de neurologia, estd em posicdo de julgar em que medida essas invencdes podem
reproduzir o trabalho do organismo humano. O livro contém esta observagio pertinente: “E
interessante notar que podemos estar diante de uma daquelas limitagdes da natureza em que 6rgaos
altamente especializados atingem um nivel de eficiéncia decadente e acabam por levar a extingao
da espécie. O cérebro humano pode estar tdo longe em seu caminho rumo a especializagdo
destrutiva como os grandes chifres dos tltimos mamiferos Titanotheriidae”. (p.180) (N. do A.)

**¥** (Caso vocé ndo consiga dentro de um minuto, continue a leitura! Caso contrario, vocé vai
comegar a ficar irritado consigo mesmo ou comigo, e o esforco subsequente vai interferir no
processo. (N. do A.)



5. SOBRE A CONSCIENCIA

A pergunta “O que fazer?” s6 passa pela cabeca de quem ndo entende o
problema. Se um problema pode ser resolvido, entendé-lo e saber o que
fazer com ele sdo a mesma coisa. Por outro lado, fazer algo a respeito de
um problema que ndo se entendeu € como tentar se livrar da escuridao
colocando-a de lado com as maos. Quando vem a luz, a escuriddo
desaparece na mesma hora.

Isso se aplica particularmente ao problema que temos diante de nos.
Como vamos curar o corte entre “eu” e “mim”, cérebro e corpo, ser humano
e natureza, de forma a acabar com todos os circulos viciosos que produz?
Como vamos viver a vida como algo que nao seja uma armadilha cheia de
mel em que somos as moscas em apuros? Como vamos encontrar seguranca
e paz de espirito em um mundo cuja propria natureza € a inseguranca, a
impermanéncia e a mudanca incessante? Todas essas perguntas pedem um
método e um plano de acdo. Ao mesmo tempo, todas mostram que o
problema ndo foi entendido. Ndo precisamos de acdo — ainda. Precisamos
de mais luz.

Luz, aqui, significa consciéncia — estar consciente da vida, da experiéncia
como ela é neste momento, sem julgamentos nem ideias a respeito dela. Em
outras palavras, é preciso ver e sentir o que se passa do jeito como a
experiéncia €, ndo como é nomeada. Esse simples “abrir de olhos” provoca
uma transformacdo extraordinaria do entendimento e da vida e mostra que
muitos dos nossos problemas mais desconcertantes sao pura ilusao. Pode
parecer uma ultrassimplificacdo porque a maioria das pessoas imagina ja
estar consciente o bastante do presente, mas vamos ver que isso esta longe
de ser verdade.”

Sendo a consciéncia um ponto de vista livre de ideais e julgamentos, é
claramente impossivel definir e escrever o que ela revela. Qualquer coisa
que possa ser descrita é uma ideia, e ndao posso fazer um juizo de fato sobre
algo — o mundo real — que ndo seja uma ideia. Portanto, vou ter que me



contentar com falar sobre as falsas impressdes que a consciéncia remove,
mais do que sobre a verdade que ela revela. A verdade s6 pode ser
simbolizada em palavras que significam pouco ou nada para quem ndo tem
entendimento direto da verdade em questao.

O que é verdadeiro e concreto é real demais e vivo demais para ser
descrito, e tentar descrever € como passar tinta vermelha numa rosa
vermelha. Portanto, a maioria do que se segue precisa ser feito mais de
negativas que de afirmativas. A verdade é revelada através da remocao de
coisas que se colocam no caminho, uma arte proxima da escultura, na qual
o0 artista cria nao construindo, mas cortando.

Vimos que as perguntas sobre encontrar seguranca e paz de espirito em
um mundo provisorio mostram que o problema ndo havia sido entendido.
Antes de ir adiante, deve ficar claro que o tipo de seguranca sobre o qual
estamos falando é principalmente espiritual e psicol6gico. Para existir, os
seres humanos precisam de subsisténcia minima em termos de comida,
bebida e vestimenta — desde que se entenda, contudo, que isso ndo vai durar
indefinidamente. Mas, se a garantia de subsisténcia minima por sessenta
anos apenas comecasse a satisfazer o coracdo das pessoas, os problemas
humanos equivaleriam a bem pouco. Na verdade, a razao pela qual ndao
temos essa garantia é que queremos muito mais que o minimo necessario.

Precisa ser obvio, desde o inicio, que € contraditério querer estar
perfeitamente seguro em um universo cuja natureza em si €
momentaneidade e fluidez. Mas a contradicdo jaz um pouco mais fundo do
que no mero conflito entre o desejo de seguranca e o fato da mudanca. Se
quero estar seguro, ou seja, protegido do fluxo da vida, o que eu quero é me
separar da vida. Ainda assim, € essa mesma sensacao de estar separado que
me deixa inseguro. Estar seguro significa isolar e fortalecer o “eu”, mas é
justamente o sentimento de ser um “eu” isolado que faz com que eu me
sinta sozinho e com medo. Em outras palavras, quanto mais seguro eu me
sinto, mais seguranga vou querer.

Em termos ainda mais simples: o desejo de seguranca e o sentimento de
inseguranca sao a mesma coisa. Prender a respiracao € perder a respiracao.
Uma sociedade baseada na busca por seguranca ndo passa de um concurso
de prender a respiracao, no qual todo mundo acaba esticado feito elastico e
purpura feito beterraba.

Buscamos essa seguranca nos fechando e nos fortalecendo de incontaveis



maneiras. Queremos a protecao de ser “exclusivos” e “especiais”, tentando
pertencer a igreja mais segura, a melhor nacdo, a classe mais alta, ao circulo
social certo e ao grupo de gente “legal”. Essas defesas levam a divisGes
entre nds, portanto a mais inseguranca, o que demanda mais defesas. Claro
que é tudo feito de acordo com a crenca sincera de que estamos tentando
fazer as coisas certas e viver do melhor jeito; mas isso, também, é uma
contradicao.

So consigo levar a sério a ideia de cumprir um ideal, de melhorar a mim
mesmo, se eu estiver separado em dois. Precisa existir um “eu” bom para
melhorar o “mim” ruim. O “eu”, que tem as melhores intencdes, vai agir
sobre o “mim” teimoso, e a briga deles vai acentuar bastante a diferenca
entre um e outro. Em consequéncia, o “eu” vai se sentir mais distante do
que nunca, apenas aumentando os sentimentos de solidao e desconexao que
fazem com que o “mim” se comporte tao mal.

Mal podemos comecar a levar o problema em conta, a nao ser que fique
claro que ansiar por seguranca €¢ em si dor e contradicao e que, quanto mais
insistimos nisso, mais doloroso fica. Isso é verdade, ndo importa em que
forma de seguranca se pense.

Vocé quer ser feliz, esquecer de si mesmo, mas, mesmo assim, quanto
mais tenta, mais se lembra da persona que quer esquecer. Vocé quer escapar
da dor, mas quanto mais luta para escapar, mais inflamado de agonia fica.
Vocé estd com medo e quer ser corajoso, mas o esforco para ser bravo é o
medo tentando correr de si mesmo. Vocé quer paz de espirito, mas a
tentativa de pacificacdo é como tentar acalmar as ondas com um ferro de
passar.

Todos estamos familiarizados com esse tipo de circulo vicioso, na forma
de preocupacdo. Sabemos que ficar preocupado é futil, mas continuamos
preocupados porque dizer que é futil ndo faz com que pare. Ficamos
preocupados porque nos sentimos inseguros e queremos ficar seguros. No
entanto, é completamente inutil dizer que nao deveriamos querer ficar
seguros. Xingar um desejo ndo acaba com ele. O que temos que descobrir é
que ndo existe seguranca, que procurar seguranca ¢ doloroso e que, quando
imaginamos que encontramos, nao gostamos do resultado. Em outras
palavras, se pudermos mesmo entender o que estamos procurando —
entender que seguranca é isolamento e o que fazemos com nds mesmos
quando tentamos alcanca-la — vamos ver que ndao a queremos de jeito



nenhum. Ninguém precisa dizer que nao deviamos prender a respiracao por
10 minutos. Sabemos que ndao podemos fazer isso e que tentar é bem
desconfortavel.

O principal é entender que ndo existe seguranca. Um dos piores circulos
viciosos é o problema do alcodlatra. Em muitissimos casos, ele sabe que
esta se destruindo, que a bebida é veneno para ele, que na verdade ele odeia
ficar bébado, que nem gosta do sabor da bebida. Mesmo assim, ele bebe.
Pois, por menos que goste, a experiéncia de nao beber € pior. Faz com que
ele sinta os “horrores”, pois fica cara a cara com a inseguranca basica do
mundo desmascarada.

Eis o X da questdo. Ficar cara a cara com a inseguranca ainda é nao
entendé-la. Para entender, ndo € preciso encarar, mas ser. E como na histéria
persa sobre o sabio que chegou a porta do céu e bateu. De dentro, a voz de
Deus perguntou: “Quem esta ai?”, e o sabio respondeu: “Sou eu”. “Nesta
Casa”, respondeu a voz, “ndo ha espaco para vocé e para mim”. Entdo o
sabio foi embora e passou muitos anos considerando aquela resposta em
meditacdo profunda. Voltou uma segunda vez, a voz fez a mesma pergunta
e, de novo, o sabio respondeu: “Sou eu”. A porta permaneceu fechada.
Depois de alguns anos, ele voltou pela terceira vez e, depois dessa batida, a
voz perguntou mais uma vez: “Quem estd ai?” E o sabio gritou “Es tu
mesmo!” A porta se abriu.

Entender que ndo existe seguranca € muito mais do que concordar com a
teoria de que tudo muda, mais ainda que observar a transitoriedade da vida.
A nocao de seguranca € baseada no sentimento de que ha algo permanente
dentro de nos, algo que perdura ao longo de todos os dias e de todas as
mudancas da vida. Estamos lutando para garantir a permanéncia, a
continuidade e a seguranca desse nucleo permanente, desse centro, dessa
alma do nosso ser que estou chamando de “eu”. Pois € isso que acreditamos
ser o verdadeiro ser humano — quem pensa 0s Nossos pensamentos, quem
sente Nnossos sentimentos e quem sabe o que sabemos. Ndao entendemos de
fato que nao existe seguranca até perceber que esse “eu” nao existe.

A compreensdao vem da consciéncia. E possivel, entdo, abordar nossa
experiéncia — nossas sensacoes, sentimentos e ideias — de forma bastante
simples, como se nunca tivéssemos tomado conhecimento deles antes e,
sem preconceito, olhar o que esta acontecendo? Alguém pode perguntar:
“Quais experiéncias, quais sensacoes e sentimentos devemos olhar?” A



resposta é que devemos olhar as que temos agora.

Sem duvida, isso € bastante 6bvio. Mas coisas bem 6bvias costumam
passar despercebidas. Se um sentimento ndo € presente, nao temos
consciéncia dele. Nao existe experiéncia que ndo seja presente. O que
sabemos, aquilo do que estamos realmente conscientes, e sO 0 que esta
acontecendo neste momento, e nada mais.

Mas e as lembrancas? Nao € claro que, lembrando, também posso
conhecer o que passou? Muito bem, lembre-se de alguma coisa. Lembre-se
da ocorréncia de ter visto um amigo descendo a rua. Do que vocé tem
consciéncia? Vocé nao esta de fato assistindo ao evento verdadeiro, seu
amigo descendo a rua. Nao é possivel que voceé va até 1a, aperte a mao dele
ou consiga a resposta para uma pergunta que esqueceu de fazer nessa tltima
ocasido de que se lembra.

E como ver as pegadas de um passaro na areia. Eu vejo as pegadas
presentes. Ndo vejo, a0 mesmo tempo, o passaro fazendo as pegadas uma
hora antes. O passaro voou, e eu nao estou consciente dele. A partir das
memorias, inferimos que houve eventos passados. Conhecemos o passado
somente no presente e como parte do presente.

Estamos vendo, portanto, que nossa experiéncia € inteiramente
momentanea. De um ponto de vista, cada momento € tao esquivo e tdao
breve que ndo conseguimos sequer pensar antes que acabe. De outro ponto
de vista, esse momento esta sempre aqui, ja que nao conhecemos nenhum
outro momento sendo o presente. Ele estd sempre morrendo, sempre se
tornando passado mais rapido do que a mente pode conceber. No entanto,
esta, a0 mesmo tempo, sempre nascendo, sempre novo, emergindo na
mesma rapidez do completo desconhecido que chamamos de futuro. Pensar
sobre isso quase chega a dar falta de ar.

Dizer que a experiéncia é momentanea €é, na verdade, dizer que a
experiéncia e 0 momento presente sao a mesma coisa. Dizer que este
momento esta sempre morrendo ou se tornando passado ou sempre
nascendo ou saindo do desconhecido é dizer a mesma coisa sobre a
experiéncia. A experiéncia que vocé acabou de ter desapareceu
irrecuperavelmente, e tudo o que resta € um tipo de despertar ou de pegada
no presente, a que chamamos de memoéria. Enquanto é possivel adivinhar
que experiéncia vem em seguida, na verdade vocé ndo sabe. Qualquer coisa
pode acontecer. Mas a experiéncia que esta acontecendo agora €, por assim



dizer, uma crianca recém-nascida que desaparece antes de sequer comecar a
envelhecer.

Enquanto vocé assiste a esta experiéncia presente, vocé tem consciéncia
de alguém assistindo? Vocé consegue encontrar, além da propria
experiéncia, alguém que passa por ela? Vocé consegue, a0 mesmo tempo,
ler esta frase e pensar sobre si mesmo lendo? Vocé vai descobrir que, para
pensar sobre si mesmo lendo a frase, é preciso, por um breve segundo, parar
de ler. A primeira experiéncia € ler. A segunda experiéncia é o pensamento.
“Eu estou lendo.” E possivel encontrar o pensador que pensa o pensamento
“Eu estou lendo”? Em outras palavras, se a experiéncia presente € o
pensamento “Eu estou lendo”, é possivel pensar sobre si mesmo pensando
esse pensamento?

Mais uma vez, é preciso parar de pensar apenas “Eu estou lendo”. Vocé
passa a uma terceira experiéncia, que € o pensamento “Eu estou pensando
que estou lendo”. Nao deixe a rapidez com que esses pensamentos podem
mudar causar o sentimento enganoso de que vocé os pensa de uma vez.

Mas o que aconteceu? Nunca, em momento algum, vocé conseguiu se
separar do pensamento presente ou da experiéncia presente. A primeira
experiéncia presente foi ler. Quando vocé tentou pensar em si mesmo lendo,
a experiéncia mudou, e a experiéncia presente seguinte foi o pensamento
“Eu estou lendo”. Vocé ndo conseguiu se separar dessa experiéncia sem
passar para outra. Foi como uma crianca brincando de ciranda. Enquanto
vocé pensava “Eu estou lendo esta frase”, ndo estava lendo. Em outras
palavras, em cada experiéncia presente vocé sO estava consciente daquela
experiéncia. Nunca esteve consciente de estar consciente. Nunca foi capaz
de separar quem pensa do pensamento, quem sabe do que é sabido. Tudo o
que vocé encontrou foi um novo pensamento, uma nova experiéncia.

Estar consciente, portanto, é estar consciente de pensamentos, sensacoes,
sentimentos, desejos e todas as outras formas de experiéncia. Nunca, em
momento algum, vocé teve consciéncia de nada que ndo fosse experiéncia
ou pensamento ou sentimento, mas, em vez disso, alguém que pensa ou
sente. Ja que é assim, o que nos faz pensar que uma coisa dessas exista?

Podemos dizer, por exemplo, que o “eu” que pensa é o corpo fisico e o
cérebro. Mas o corpo ndo esta separado de jeito nenhum dos pensamentos e
das sensacOes. Enquanto temos uma sensacdo, digamos, de toque, essa
sensacdo € parte do corpo. Enquanto a sensacdo continua, ndao € possivel



tirar o corpo dela mais do que seria possivel caminhar para fora de uma dor
de cabeca ou dos proprios pés. Enquanto durar, a sensacao € o seu corpo e €
vocé. E possivel tirar o corpo de uma cadeira desconfortavel, mas ndo é
possivel tira-lo da sensacao de uma cadeira.

A nocdao de alguém separado que pensa, de um “eu” distinto da
experiéncia, vem da meméria e da rapidez com que o pensamento muda. E
como rodar um graveto em chamas para dar a ilusao de um circulo de fogo.
Se imaginarmos que a memoria é conhecimento direto do passado mais do
que uma experiéncia presente, é possivel ter a ilusdao de conhecer o passado
e 0 presente ao mesmo tempo. Isso sugere que ha algo em nos que é distinto
tanto da experiéncia passada quanto da presente. Pensamos: “Eu conheco
essa experiéncia presente, e ela é diferente daquela experiéncia passada. Se
posso comparar as duas e perceber que a experiéncia mudou, devo ser algo
constante e separado”.

Mas, na verdade, ndao se pode comparar essa experiéncia presente com
uma experiéncia passada. SO se pode compara-la com a memoria do
passado, que € uma parte da experiéncia presente. Quando vemos
claramente que a memoria é uma forma de experiéncia presente, fica 6bvio
que tentar se separar dessa experiéncia é tdo impossivel quanto tentar fazer
os dentes se morderem. SO a experiéncia existe. Nao existe algo ou alguém
experimentando a experiéncial Vocé ndo sente sentimentos, pensa
pensamentos nem sente sensacoes mais do que ouve a audicdo, vé a visao
ou sente o cheiro do olfato. “Eu me sinto bem” significa que um sentimento
bom esta presente. Ndo significa que exista uma coisa chamada “eu” e outra
coisa separada chamada sentimento, de forma que quando elas se juntam
esse “eu” sente um sentimento bom. Ndo existem sentimentos, mas
sentimentos presentes, e qualquer sentimento que esteja presente sera “eu”.
Ninguém nunca encontrou um “eu” sem uma experiéncia presente ou uma
experiéncia sem um “eu” — o que soO significa que os dois sdao a mesma
coisa.

Como mero argumento filoséfico, isso é perda de tempo. Nao estamos
tentando ter uma “discussao intelectual”. Estamos sendo conscientes do fato
de que qualquer “eu” separado que pensa pensamentos e vive experiéncias €
uma ilusao. Entender isso é perceber que a vida € inteiramente
momentanea, que ndo existe permanéncia nem seguranga, e que nao existe
“eu” para ser protegido.



Uma historia chinesa fala de um sujeito que foi ver um grande sabio,
dizendo: “Eu nao tenho paz de espirito. Por favor, pacifique minha mente”.
O sabio respondeu: “Apresente sua mente (seu “eu”) para mim, e eu a
pacificarei”. “Durante todos esses anos”, o outro respondeu, “busquei
minha mente, mas nao consigo encontra-la.” “E o sabio concluiu: “Pois €é la
que ela esta em paz!”

A razdo real pela qual a vida humana pode ser tdo fundamentalmente
exasperadora e frustrante nao é a existéncia de fatos chamados morte, dor,
medo ou fome. A loucura é que, quando esses fatos estdo presentes, nds
andamos em circulos, zumbimos, nos contorcemos e rodopiamos, tentando
tirar o “eu” da experiéncia. Fazemos como se fossemos amebas e tentamos
nos proteger da vida nos separando em dois. Sanidade, completude e
integracdo jazem na compreensdo de que ndao somos divididos, que o ser
humano e sua experiéncia presente sao um so, e que nenhum “eu” separado
e nenhuma mente separada podem ser encontrados.

Enquanto a nocao de que estou separado da minha experiéncia continua,
o resultado é confusdo e tumulto. Por causa disso, ndo ha consciéncia nem
compreensao da experiéncia, portanto ndo ha possibilidade real de assimila-
la. Para entender esse momento, devo tentar ndo me separar dele; devo estar
consciente dele com todo o meu ser. Isso, como se eu me contivesse de
segurar a respiracao por 10 minutos, ndao é algo que eu deva fazer. Na
verdade, é a Unica coisa que posso fazer. Tudo mais é a insanidade de tentar
o impossivel.

Para entender musica, € preciso ouvir. Mas, enquanto vocé estiver
pensando, “Eu estou ouvindo essa musica”, vocé nao esta ouvindo. Para
entender alegria ou medo, é preciso estar consciente da alegria e do medo
de um jeito completo e indivisivel. Enquanto vocé permanecer teimando em
nomea-los e dizendo “eu estou feliz” ou “eu estou com medo”, vocé nao
esta consciente. Medo, dor, tristeza e tédio vao continuar sendo problemas
se ndo os entendermos, e entender demanda uma mente una e indivisa. Este,
sem duvida, é o significado do estranho ditado: “Se teu olho for simples,

, . ke
todo o teu corpo sera cheio de luz” .

* A palavra “consciéncia” é usada no sentido que lhe atribuiu J. Krishnamurti, cujos textos discutem
o tema com uma visao extraordindria. (N. do A.)
** Mateus, 6:22. O autor joga com duas das acepgdes possiveis da palavra inglesa single (i.e.



“simples” e “tinico”). (N. do T.)



6. O MOMENTO MARAVILHOSO

Voceé esta escutando musica. De repente, eu pergunto: “Neste momento,
quem é vocé?”. Como responder imediata e espontaneamente, sem parar
para procurar as palavras? Se a pergunta ndo fizer com que vocé fique
espantado e pare de escutar a musica, vocé vai responder cantarolando. Se a
pergunta surpreender, vocé vai retrucar: “Neste momento, quem € voce?”.
Mas, se parar para pensar, vocé vai tentar falar ndo sobre este momento,
mas sobre o passado. Vou receber informacao sobre seu nome e endereco,
seus negocios e sua historia pessoal. Mas perguntei quem € vocé, nao quem
vocé era. Pois, ter consciéncia da realidade, do momento presente, é
descobrir que, um momento apds o0 outro, a experiéncia € tudo. Nao existe
nada além dela — nenhuma experiéncia em que “vocé” experiencie a
experiéncia.

Mesmo nos momentos a principio mais autoconscientes, a “persona” de
que temos consciéncia é sempre um sentimento ou uma sensacao especifica
— tensao muscular, frio, calor, dor, irritacdo, estar respirando, o sangue
correndo nas veias. Nunca acontece a sensacao do que sente sensagoes,
assim como ndo existe sentido nem possibilidade na ideia de cheirar o
proprio nariz ou beijar os proprios labios.

Em momentos de prazer e de felicidade, costumamos estar bem dispostos
a tomar consciéncia do momento e deixar a experiéncia tomar conta de
tudo. Nessas ocasioes, “esquecemos de nos mesmos”, e a mente nao tenta
se separar de si mesma, se apartar da experiéncia. Mas com a chegada da
dor, seja fisica ou emocional, real ou antecipada, a divisao comeca e o
circulo ndo para.

Assim que fica claro que o “eu” ndo tem chance de escapar da realidade
do presente, ja que o0 “eu” ndo passa do que sei agora, esse tumulto interior
necessariamente acaba. Nao resta possibilidade a ndo ser ter consciéncia da
dor, do medo, do tédio e da magoa do mesmo jeito integral que temos
consciéncia do prazer. O organismo humano tem poderes incriveis de



adaptacdo a dor, tanto fisica quanto psicolégica. Mas esses poderes so
podem se manifestar por completo quando a dor ndao é reestimulada o
tempo todo por um esforco interior de se livrar dela, de separar o “eu” do
sentimento. O esfor¢o cria um estado de tensao no qual a dor se desenvolve.
Mas quando a tensdo cessa, a mente e 0 corpo absorvem a dor como a agua
reagindo a um golpe ou a um corte.

Ha outra historia sobre um sabio chinés, a quem perguntaram: “Como
escapar do calor?”, querendo dizer, claro, o calor do sofrimento. Ele
respondeu: “Va para o meio do fogo”. “Mas, entdo, como vamos escapar
das chamas flamejantes?” “Nenhuma outra dor vai incomodar!” Nao
precisamos ir até a China. A mesma ideia aparece na Divina comédia, em
que Dante e Virgilio descobrem que a saida do inferno fica no centro.

Em momentos de grande alegria, via de regra, ndo paramos para pensar
“Estou feliz” ou “Isso é alegria”. Normalmente, ndo temos ideias desse tipo
até que a alegria tenha saido do apice, a ndo ser que estejamos ansiosos para
que ela ndo acabe. Nessas circunstancias, ficamos tdo conscientes do
momento que ndao fazemos nenhuma tentativa de comparar a experiéncia
com outras. Por esse motivo, ndo damos nome, pois nomes que ndo sao
meras exclamacOes sao baseados em comparacao. “Alegria” se diferencia
de “tristeza” por contraste, comparando um estado de espirito com o outro.
Se nunca tivéssemos sabido o que é felicidade, seria impossivel identificar
tristeza como tristeza.

Mas, na verdade, ndo se pode comparar alegria com tristeza. A
comparacao sO € possivel através da alteracdao rapida entre os dois estados
de espirito, e ndao se pode ir e vir dos sentimentos genuinos de alegria e
tristeza como se pode passar os olhos de um gato para um cachorro. A
tristeza sO6 pode ser comparada com a memoria da alegria, o que nao é, de
forma alguma, a mesma coisa que a alegria em si.

Como as palavras, as lembrangas nunca conseguem “pegar” a realidade.
As lembrancas sdao algo abstratas, mais um conhecimento sobre coisas que
de coisas. A memodria nunca captura a esséncia, a intensidade presente, a
realidade concreta de uma experiéncia. E, por assim dizer, o cadaver de uma
experiéncia, de onde a vida desapareceu. O que sabemos sobre a memoria,
s0 sabemos de segunda mao. As lembrancas estdo mortas porque sao fixas.
A lembranca da falecida avo s6 pode repetir o que a avo era. Mas a avo real
e presente sempre pode fazer ou dizer algo novo, e nunca é possivel ter



certeza absoluta quanto ao que ela vai fazer.

Existem, portanto, duas maneiras de entender uma experiéncia. A
primeira é compara-la com lembrangas de outras experiéncias e, assim,
nomear e definir. Isso significa interpreta-la de acordo com o que morreu e
passou. A segunda é ter consciéncia dela como é, por exemplo, quando, na
intensidade da alegria, esquecemos o passado e o futuro, deixando o
presente ser tudo, de forma que sequer paramos para pensar “Estou feliz”.

Ambas as maneiras tém suas utilidades. Mas correspondem a diferenca
entre saber uma coisa através de palavras e saber imediatamente. Um
cardapio € muito util, mas ndao pode substituir o jantar. Um guia € uma
ferramenta admiravel, mas ndo tem comparacao com o pais que descreve.

Portanto, a questdao € que quando tentamos entender o presente em
comparagao com lembrancas, ndo o entendemos com a profundidade de
quando tomamos consciéncia sem comparacdo. No entanto, essa é a forma
como geralmente abordamos experiéncias desagradaveis. Em vez de tomar
consciéncia delas como sao, tentamos lidar com elas nos termos do passado.
Uma pessoa assustada ou solitaria logo comeca a pensar “Estou com medo”
ou “Estou muito sozinha”.

Isso €, claro, uma tentativa de evitar a experiéncia. Nao queremos estar
conscientes deste presente. Mas, como nao podemos sair do presente, nosso
unico escape é a memoria. Aqui sentimos que estamos em territorio seguro,
pois 0 passado é fixo e conhecido — mas também, é claro, morto. Assim,
para tentar escapar, por exemplo, do medo, tentamos nos separar dele e
“fixa-lo” através de uma reinterpretacao em termos de memoria, do que ja é
fixo e conhecido. Em outras palavras, tentamos nos adaptar ao presente
misterioso ao compara-lo com o passado (em lembranca), ao nomea-lo e
“identifica-lo”.

Ficaria tudo muito bem se estivéssemos tentando nos livrar de algo de
que fosse possivel nos livrar. E um processo ttil para saber quando entrar
em casa num dia chuvoso. Mas ndo diz como viver com coisas das quais
nao se pode escapar, que ja sao parte de nds. O corpo nao elimina toxinas
porque sabe o nome delas. Tentar controlar medo, depressdao ou tédio
chamando-os pelo nome é recorrer a supersticao de confiar em maldicoes e
invocagoes.

E muito fécil ver porque ndo funciona. Obviamente, tentamos conhecer,
nomear e definir o medo de forma a torna-lo “objetivo”, ou seja, separado



do “eu”. Mas por que estamos tentando nos separar do medo? Porque
estamos com medo. Em outras palavras, medo € tentar se separar do medo,
como se fosse possivel combater fogo com fogo.

E isso ndo € tudo. Quanto mais nos habituamos a entender o presente em
termos de lembranca, o desconhecido através do desconhecido, o vivo
através do morto, mais seca e embalsamada, mais frustrada e sem alegria, a
vida se torna. Protegido da vida, o ser humano se torna um molusco fechado
na concha da “tradicao”, de forma que, quando a realidade finalmente entra,
como ¢ inevitavel, a maré do medo reprimido corre sem controle.

Se, por outro lado, vocé tem consciéncia do medo, percebe que, porque
esse medo se torna voce, é impossivel escapar dele. Vocé se da conta de que
chamar de “medo” diz pouco ou nada sobre o sentimento, pois comparar e
nomear se baseia ndao na experiéncia passada, mas na memoria. Nao ha
escolha, entdao, a nao ser empregar todo o seu ser em tomar consciéncia do
medo como uma experiéncia completamente nova. Na verdade, toda
experiéncia €, nesse sentido, nova, e, em todo momento da vida, estamos no
meio do novo e do desconhecido. A partir dai, a experiéncia é recebida sem
que haja resisténcia a ela ou a que seja nomeada, e desaparece a impressao
de conflito entre o “eu” e a realidade presente.

Esse conflito ndo para de nos corroer por dentro porque fazemos da vida
um longo esforgo para resistir ao desconhecido, ao presente real em que se
vive, que é o desconhecido inerente a existéncia. Vivendo assim, nunca
aprendemos a conviver com isso. O tempo todo ficamos cautelosos,
hesitantes e na defensiva. E a troco de nada, pois a vida nos empurra para
dentro do desconhecido indiferente, e resistir é tdo futil e exasperante
quanto tentar nadar contra uma corrente feroz.

A arte de viver esse dilema nao é boiar despreocupadamente por um lado,
nem ficar com medo e se agarrar ao passado e ao conhecido por outro.
Consiste em ser completamente sensivel ao momento, em encara-lo como
totalmente novo e tnico, em ter a mente aberta e receptiva ao maximo.

Isso ndo é uma teoria filoséfica, mas um experimento. E preciso fazer o
experimento para entender que ele traz a tona capacidades completamente
novas de adaptacdo a vida, de literalmente absorver a dor e a inseguranca.
Descrever como essa absorcdo funciona é tdao dificil quanto explicar o
batimento do coracao ou a formacao dos genes. A mente “aberta” faz esse
experimento CoOmo a maioria respira: sem conseguir explicar nada. O



principio por tras dele é claramente algo como o judd: o caminho (d0) suave
(ju) de dominar uma forca contraria se rendendo a ela.

O mundo natural da varios exemplos da grande eficiéncia desse caminho.
A filosofia chinesa da qual o proprio judd é uma expressao — o taoismo —
chamou atencdo para a capacidade que a agua tem de superar todos 0s
obstaculos sendo suave e flexivel. Mostrou como o salgueiro maleavel
sobrevive ao pinheiro duro em uma tempestade de neve, pois, enquanto 0s
galhos rigidos do pinheiro acumulam neve até quebrar, os ramos macios do
salgueiro se curvam sob o peso, derrubam a neve e se reestabelecem.

Se, nadando, alguém for pego por uma corrente violenta, resistir é fatal.
E preciso nadar no sentido dela e se esgueirar aos poucos para o lado. Quem
cai de um lugar alto com os membros rigidos acaba quebrando os 0ssos,
mas, se relaxar como um gato, cai em seguranca. Um prédio sem
“maleabilidade” na estrutura cai facilmente em uma tempestade ou em um
terremoto, e um carro sem o amortecimento dos pneus e das molas logo se
despedaca na estrada.

A mente tem as mesmas capacidades, pois tem maleabilidade e pode
absorver choques como agua ou um amortecedor. Mas esse jeito de se
render a uma forca oposta nao é, de forma alguma, o mesmo que fugir. Uma
massa de dgua nao foge quando recebe um soco; apenas cede no ponto de
contato e se fecha sobre a mao. Um amortecedor de carro ndo cai feito um
pino de boliche quando é atingido; ele cede, mas, ainda assim, permanece
no mesmo lugar. Fugir é a tnica defesa de algo rigido contra uma forca
avassaladora. Portanto, o bom amortecedor nao € apenas “maleavel”, mas
também tem estabilidade ou “peso”.

Esse peso é também uma funcdo da mente, e aparece na preguica, um
fendmeno muito pouco compreendido. E significativo que gente nervosa e
frustrada esteja sempre ocupada, mesmo no 6cio, e esse 4cio é a “preguica”
do medo, ndao do descanso. Mas o sistema mente-corpo conserva e acumula
energia. Para fazer isso, ser preguicoso é adequado. Depois que a energia é
armazenada, ¢ bom se movimentar, mas com destreza — no caminho de
menor resisténcia. Portanto, a preguica ndao € apenas necessaria, mas € a
made da invencdo. Podemos observar os movimentos vagarosos, “pesados”
de um trabalhador habilidoso envolvido em uma tarefa dificil, e, até para ir
contra a gravidade, o bom alpinista usa a gravidade, dando passos largos,
lentos e pesados. Ele parece usar a inclinagdo do jeito como um barco usa o



vento.

A luz desses principios, como a mente absorve sofrimento? Descobrindo
que resisténcia e fuga — o procedimento do “eu” — é um movimento em
falso. A dor é inescapavel, e a resisténcia como defesa s6 faz piorar; o
choque sacode todo o sistema. Ao ver a impossibilidade dessa opcao, é
preciso agir de acordo com sua propria natureza — permanecer estavel e
absorver.

Permanecer estavel € se abster de tentar se separar de uma dor por saber
que € impossivel. Fugir do medo é medo, lutar contra a dor € dor, tentar ser
corajoso € estar assustado. Se a mente esta com dor, a mente é a dor. O
pensador nao tem outra forma além do pensamento. Nao ha saida. Mas
quem ndo esta consciente da indissociabilidade de pensador e pensamento
tenta escapar.

Dai se segue, de forma bastante natural, a absorcdao. Nao é nenhum
esforco; a mente faz isso por si s6. Ao ver que nao ha como escapar da dor,
a mente cede a ela, a absorve, e se torna consciente da dor em si, sem
nenhum “eu” que a sinta ou resista a ela. A mente passa pela dor do mesmo
jeito completo, ndo autoconsciente, que passa pelo prazer. A dor é a
natureza deste momento presente, e SO posso viver neste momento.

As vezes, quando a resisténcia cessa, a dor simplesmente vai embora ou
diminui até ficar toleravel. Outras vezes, ela persiste, mas a falta de
qualquer resisténcia traz a tona um jeito tdo pouco familiar de sentir dor que
chega a ser dificil descrever. A dor deixa de ser problemadtica. Estou
sentindo, mas sem a comichdo de me livrar dela, pois descobri que dor e
esforco para me separar dela sdo a mesma coisa. Querer sair da dor é a dor;
nao é a “reacao” de um “eu” distinto dela. Quando descobrimos isso, o
desejo de escapar “se mescla” a propria dor e some.

Ignorando a aspirina por um momento, vocé ndo consegue tirar a cabeca
de uma dor de cabeca do mesmo jeito como conseguiria tirar a mao do
fogo. “Vocé” é igual a “cabeca”, que é igual a “dor”. Quando vocé
realmente perceber que € a dor, ela deixa de ser um motivo, pois nao ha
quem mover. Ela se torna, no sentido verdadeiro, sem consequéncia. Déi —
ponto.

Contudo, esse experimento ndao deve ficar de reserva, como um truque,
para momentos de crise. £ um modo de vida. Significa estar sempre
consciente, alerta e sensivel ao momento presente, em quaisquer agoes e



relacOes, a partir deste instante. Em contrapartida, isso depende de ver que
ndo ha outra saida mesmo a ndo ser a consciéncia — porque nao é possivel
se separar do presente nem defini-lo. E possivel, na verdade, se recusar a
admitir isso, mas ao custo do esforco enorme e fttil de passar a vida inteira
resistindo ao inevitavel.

Uma vez que isso foi compreendido, é bastante absurdo dizer que ha uma
escolha ou uma alternativa entre os dois modos de vida, entre resistir ao
fluxo em panico estéril e ficar de olhos abertos para um mundo novo,
transformado e sempre renovado em maravilha. A chave é entender.
Perguntar como fazer isso, qual é a técnica ou o método, quais sao 0s passos
e as regras, € estar completamente equivocado. Métodos servem para criar
coisas que ainda ndo existem. Estamos tentando entender algo que existe —
o momento presente. Ndo se trata de disciplina psicolégica ou espiritual
para o crescimento pessoal. Trata-se apenas de consciéncia da experiéncia
presente e de perceber que ndo é possivel defini-la nem se separar dela. A
unica regra é: “Veja!”

Nado é sentimentalismo poético dizer que, com a mente aberta assim,
vemos um novo mundo, tdo novo quanto no dia da criacdo, “quando as
estrelas da manha cantaram juntas, e todos os filhos de Deus gritaram de
alegria”. Tentando entender tudo em termos de memoria, passado e
palavras, passamos a maior parte da vida, por assim dizer, com a cara
enfiada no guia, sem nunca ter olhado para a paisagem. A critica de
Whitehead a educacdo tradicional pode ser aplicada ao nosso modo de

viver:
A rotina escolar é exclusivamente livresca... No Jardim do Eden, Addo viu os animais antes
de dar nome a eles; no sistema tradicional, as criangas deram nome aos animais antes de té-los

visto."

No sentido mais amplo da palavra, nomear € interpretar a experiéncia do
passado, traduzi-la em termos de memoria, vincular o desconhecido ao
sistema do conhecido. O ser humano civilizado mal conhece outro jeito de
entender as coisas. Tudo, todo mundo precisa de rotulo, ndmero,
certificado, registro, classificacdo. O que ndo é classificado é irregular,
imprevisivel e perigoso. Sem passaporte, certiddo de nascimento ou
cidadania de algum pais, mal se reconhece a existéncia de alguém. Quem
ndo concorda com os comunistas é chamado de capitalista e vice-versa.

Alguém que ndo concorde com nenhum dos dois pontos de vista esta



comecando a ficar ininteligivel.

Que exista uma maneira de ver a vida dissociada de qualquer conceito,
crenga, opinido e teoria € uma possibilidade muito remota da mente
moderna. Se tal ponto de vista existir, s0 pode ser no cérebro vazio de um
idiota. Sofremos da ilusdao de que o universo é todo ordenado por categorias
do pensamento humano, temendo que, se ndo nos apegarmos a elas com a
maior tenacidade, tudo vai acabar em caos.

Vamos repetir: memoria, pensamento, linguagem e logica sdao essenciais
para a vida humana. Sao meio caminho para a sanidade. Mas uma pessoa,
uma sociedade, que seja s0 meio sa é maluca. Ver a vida sem palavras nao é
perder a habilidade de formar palavras — de pensar, lembrar e fazer planos.
Ficar em siléncio ndo € perder a lingua. Pelo contrario, é s6 em siléncio que
se pode descobrir algo novo sobre o qual falar. Alguém que falasse
incessantemente, sem parar para ver e ouvir, se repetiria ad nauseam.

O mesmo se da com o pensamento, que é, na verdade, fala silenciosa.
Nado é, por si so, aberto a descoberta de nada novo, pois suas unicas
novidades sdao meros rearranjos de palavras e ideias velhas. Houve um
tempo quando a lingua estava sendo enriquecida por novas palavras o
tempo todo — um tempo quando seres humanos, como Adao, viam as coisas
antes de dar nome a elas. Hoje, quase todas as palavras novas sao rearranjos
de palavras velhas, pois estamos deixando de pensar criativamente. Com
isso, ndo quero dizer que todos deveriamos estar explodindo de invencdes e
descobertas revolucionarias. Essa capacidade — sempre rara — € de quem
consegue tanto ver quanto interpretar o desconhecido. Para a maioria de
nos, a outra metade do caminho para a sanidade esta em simplesmente ver e
aproveitar o desconhecido, assim como aproveitamos uma musica sem
saber como foi escrita ou como o corpo faz para ouvi-la.

Sem duvida, o pensador revolucionario precisa ir além do pensamento.
Ele sabe que quase todas as melhores ideias vém quando o pensamento
para. Talvez batalhe muito para entender um problema em termos de velhos
jeitos de pensar, descobrindo depois que isso é impossivel. Mas, quando o
pensamento para por causa da exaustdo, a mente se abre para ver o
problema como ele é — ndo como € verbalizado — e o entende de imediato.

Ir além do pensamento, porém, nao é exclusividade dos génios. Esta
disponivel a todos nos desde que “o mistério da vida ndo seja um problema
a ser resolvido, mas uma realidade a ser vivida”. Muitos tétm o dom da



visdo, mas poucos sdao profetas. Muitos podem ouvir musica, mas poucos
conseguem tocar e compor. Mas ndo é possivel sequer ouvir, caso alguém
sO escute em termos do passado. Como captar uma sinfonia de Mozart com
os ouvidos afinados apenas para musica de tambores? Vai ser possivel pegar
o0 ritmo, mas quase nada da harmonia e da melodia. Em outras palavras, nao
vamos conseguir descobrir um elemento essencial da musica. Para poder
escutar - quanto mais escrever - uma sinfonia, os seres humanos precisaram
descobrir novos sons — as vibracoes de corda de tripa, os ruidos do ar em
um tubo e o zumbido do arame dedilhado. Precisaram descobrir o mundo da
tonalidade como algo completamente diferente de vibracgao.

Se so consigo pensar em vibragcdo, nao posso apreciar a tonalidade. Se s6
vejo pintura como um jeito de fazer fotografias coloridas sem uma camera,
ndao vou ver nada além de inépcia em uma paisagem chinesa. Nao
aprendemos nada muito importante que possa ser explicado por completo
em termos de experiéncia passada. Se fosse possivel entender tudo em
termos do que ja sabemos, poderiamos transmitir a sensacao de cor para um
cego com nada além de som, gosto, tato e cheiro.

Se isso € verdade em relacdo as varias artes e ciéncias, € mil vezes mais
quando tentamos entender a vida em um sentido mais amplo e queremos ter
algum conhecimento da Realidade definitiva, ou Deus. Sem duavida, é
absurdo buscar por Deus em termos de uma ideia preconcebida do que
Deus seja. Tal busca s6 encontra o que ja sabiamos, eis porque é tao facil
nos enganarmos e acreditarmos em todas as formas “sobrenaturais” de
experiéncias e visoes. Acreditar em Deus e procurar pelo Deus em que vocé
acredita ndo passa de buscar a confirmacao de uma opinido. Indagar uma
revelacdao da vontade de Deus e “coloca-la a prova”, tomando seus padroes
morais preconcebidos como referéncia, é zombar do que significa
indagacao. Buscar “Deus” desse jeito ndo passa de pedir o aval de uma
autoridade e de uma certeza absolutas para o que vocé ja acreditava, uma
garantia de que o desconhecido e o futuro vao ser uma continuacao do que
vocé quer conservar do passado — uma fortaleza melhor e maior para o
“eu”. Ein feste Burg!™"

Se sO estamos abertos a descobertas que estejam de acordo com o que ja
sabemos, é melhor sermos fechados. E por isso que as conquistas
maravilhosas da ciéncia e da tecnologia sdao de pouca utilidade real para
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nos. E em vao que podemos prever e controlar o rumo dos eventos no
futuro, a ndo ser que saibamos como viver no presente. E em vdo que
médicos prolonguem a vida se vamos passar esse tempo extra ansiosos por
viver ainda mais. E em vdo que engenheiros inventem meios mais faceis e
rapidos de transporte se as paisagens que vemos sdao organizadas e
compreendidas em termos de velhos preconceitos. E em vdo que
conseguimos o poder do atomo se vamos sO manter o habito rotineiro de
explodir gente.

Ferramentas como essas, assim como as ferramentas da lingua e do
pensamento sO sao realmente uteis para os seres humanos se eles estiverem
despertos — nao perdidos na terra dos sonhos do passado e do futuro, mas
em contato proximo com o ponto da experiéncia em que sO a realidade pode
ser descoberta: este momento. Aqui a vida esta viva, vibrante, vivida e
presente, contendo profundidades que mal comecamos a explorar. Mas para
ver e entender isso, a mente ndao pode estar dividida entre “eu” e “esta
experiéncia”. O momento precisa ser o que sempre € — tudo o que VOC€ € e
tudo o que voce sabe. Nesta casa ndao ha lugar para vocé e para mim!

* Alfred North Whitehead, Science and the Modern World [disponivel em portugués como A ciéncia
e o mundo moderno]. (Cambridge, 1933, p.249) (N. do A.)

** Em alemdo no original: “Uma fortaleza poderosa”. Referéncia ao hino escrito por Martinho
Lutero (1483-1546). “Ein feste Burg ist unser Gott” [Nosso Deus é uma fortaleza poderosa]. (N.
doT.)



7. ATRANSFORMACAO DA VIDA

O homem branco se acha uma pessoa pratica que quer “alcancar
resultados”. Fica impaciente com teorias e com qualquer discussdao que nao
leve de pronto a aplicacdes concretas. E por isso que o comportamento da
civilizacao ocidental pode ser descrito, em geral, como “muito barulho por
nada”. O sentido adequado de “teoria” nado € especulacao ociosa, mas visdo,
e foi bem dito que “onde nao ha visado as pessoas sucumbem”.

Mas visdao nesse sentido ndo significa sonhos e ideias para o futuro.
Significa compreensao da vida como ela é, do que nés somos e do que
estamos fazendo. Sem esse tipo de conhecimento, é simplesmente ridiculo
falar sobre ser pratico e alcancar resultados. E como andar apressado no
meio de um nevoeiro: sem rumo. Ndo sabemos para onde vamos nem quais
resultados queremos de verdade.

Para mentes que pensam assim, o que discutimos até aqui pode parecer
tedrico demais. Tudo bem com essas ideias, mas elas funcionam? Preciso
perguntar: “O que vocé entende por funcionar?” A “prova funcional” de
uma filosofia costuma ser se ela faz as pessoas melhores e mais felizes, se
resulta em paz, cooperacao e prosperidade. Contudo, esse critério nao tem
sentido e é desprovido de compreensao “tedrica”. O que vocé entende por
felicidade? As pessoas “melhores” siao melhores em qué? Em que vao
cooperar? O que se faz com paz e prosperidade?

A resposta para essas perguntas depende inteiramente do que somos e do
que queremos de verdade agora. Por exemplo, se queremos, de uma vez so,
paz e isolamento, irmandade e seguranca para o “eu”, felicidade e
permanéncia, nossos quereres sao contraditorios. Os resultados, por mais
praticos que possamos ser para alcanca-los, vdo ser novas contradicdes. E a
velha histéria de querer comer o bolo e ficar com ele — para a qual a Unica
conclusao possivel é por o bolo no estomago e deixar la até ter uma
indigestao violenta.

Se vamos ser nacionalistas e ter um Estado soberano, ndao podemos



esperar a paz mundial. Se quisermos ter tudo pelo menor custo possivel,
nao podemos esperar a melhor qualidade possivel, e o equilibrio entre os
dois é a mediocridade. Se vamos defender um ideal superior de moralidade,
ndo vamos conseguir evitar a hipocrisia. Se nos apegarmos a crenca em
Deus, nao podemos ter fé também, ja que fé nao é apego, mas desapego.

Depois de decidir o que de fato queremos, sobram, na verdade, varios
problemas praticos e técnicos. Mas ndo adianta nada discuti-los antes da
decisdo. No entanto, ndo ha como tomar a decisdao enquanto a mente estiver
dividida em duas, enquanto o “eu” for uma coisa e a “experiéncia” for
outra. Como a mente é a forca orientadora por tras da acdo, a mente e sua
concepcdo de vida precisam se curar antes que a acao sO consiga ser
conflito.

Portanto, é preciso falar sobre uma concepcao saudavel de vida, a qual se
chega através de consciéncia completa, pois envolve uma transformacao
profunda da nossa visdao de mundo. Na melhor descricdo possivel: essa
transformacdo consiste em saber e sentir que o mundo é uma unidade
organica.

Comumente, “sabemos” disso enquanto informac¢do, mas nao sentimos
que seja verdade. Sem duvida, a maioria das pessoas se sente separada do
que esta ao redor de si. De um lado, eu; do outro, o resto do universo. Nao
tenho raizes na terra como uma arvore. Sou independente e nao preciso de
muito espaco. Parece que eu sou o centro de tudo, mas me sinto
desconectado e sozinho. Sinto o que acontece no meu proprio corpo, mas o
que acontece nos outros sO6 posso supor. Minha mente consciente deve ter
raizes e origens nas profundezas mais incomensuraveis do ser; ainda assim,
tenho a sensacdo de que ela vive sozinha nesse cranio apertado.

Contudo, a realidade fisica é que meu corpo so existe em relacdo com o
universo, e, de fato, estou tao ligado ao universo e sou tdo dependente dele
quanto uma folha é dependente de uma arvore. Sinto que estou
desconectado s6 porque estou dividido dentro de mim, porque tento me
separar dos meus proprios sentimentos e das minhas préprias sensacoes.
Portanto, o que eu sinto parece alheio a mim. E, ao tomar consciéncia da
irrealidade dessa divisdo, o universo deixa de parecer alheio.

Pois sou o que sei; o que sei sou eu. A sensacao de uma casa do outro
lado da rua ou de uma estrela no espaco sideral ndo é menos eu que uma
coceira na sola do pé ou uma ideia na cabeca. Em outro sentido, também



sou 0 que nao sei. Nao tenho consciéncia do meu proprio cérebro enquanto
cérebro. Da mesma forma, ndo tenho consciéncia da casa do outro lado da
rua como algo separado da sensacdo que causa em mim. Conheco meu
cérebro como pensamentos e sentimentos, e conheco a casa como
sensacoes. Do mesmo jeito e no mesmo sentido que ndao conheco meu
proprio cérebro nem a casa como uma coisa-em-si, ndo conheco os
pensamentos particulares do seu cérebro.

Mas o meu cérebro, que também sou eu, o seu cérebro e 0s pensamentos
dentro dele, assim como a casa do outro lado da rua, sdo formas de um
processo essencialmente emaranhado chamado mundo real. Por mais ou
menos consciéncia disso que eu tenha, tudo sou eu no sentido em que o sol,
o ar e a sociedade humana sdo tdo vitais para mim quanto meu cérebro ou
meus pulmoes. Se, portanto, este cérebro ¢ o meu cérebro — por mais
inconsciente disso que eu esteja — 0 sol € o meu sol, o ar é o meu ar e a
sociedade é a minha sociedade.

Sem duvida, é impossivel mandar o sol assumir o formato de um ovo ou
forcar o cérebro a pensar de modo diferente. Nao posso ver o que ha dentro
do sol nem compartilhar dos sentimentos intimos que vocé tem. Ainda
assim, tampouco posso mudar o formato ou a estrutura do meu proprio
cérebro ou ter a sensacdo de que ele é uma geringonca em forma de couve-
flor. Mas, se 0 meu cérebro, apesar disso, sou eu, o sol sou eu, o ar sou eu, e
a sociedade da qual vocé é um membro também sou eu — pois tudo isso é
tdo essencial para minha existéncia quanto meu cérebro.

Que exista um sol independente do que percebo é uma deducdo. O fato
de que eu tenha um cérebro, embora nao possa vé-lo, ¢ uma deducao da
mesma maneira. SO conhecemos essas coisas em teoria, ndo por experiéncia
imediata. Mas esse mundo “externo” de objetos teoricos €, aparentemente,
uma unidade tanto quanto o mundo “interno” da experiéncia. Pela
experiéncia, entendo que o mundo “externo” existe. E, como a experiéncia
€ uma unidade — eu sou minhas sensacoes —, devo deduzir que esse universo
tedrico é uma unidade, que meu corpo e o mundo formam um unico
processo.

Pois bem, hd muitas teorias sobre a unidade do universo. Mas nenhuma
livrou os seres humanos do isolamento do egotismo, do conflito e do medo
da vida, pois hd uma imensa diferenca entre deducdo e sentimento. E

Ve

possivel entender que o universo é uma unidade sem sentir que seja. E



possivel estabelecer a teoria de que seu corpo € um movimento de um
processo continuo que inclui todos os sois e todas as estrelas, e ainda assim
continuar se sentindo separado e sozinho. Pois o sentimento nao
corresponde a teoria até que se descubra a unidade da experiéncia interior.
Apesar de todas as teorias, vocé vai sentir que esta isolado da vida enquanto
estiver dividido por dentro.

Mas deixamos de nos sentir isolados quando reconhecemos, por
exemplo, que ndo temos uma sensacdo de céu: somos a sensacao. No que
diz respeito a sentimento, a sensacao do céu € o céu, e nao existe “voce”
separado do que vocé sente, percebe e sabe. E por isso que os misticos e
muitos poetas dao voz ao sentimento de que sao “parte do Todo” ou de que
estdo “unidos com Deus” ou, como Sir Edwin Arnold exprimiu:

Deixando o ego para tras, o universo se torna eu.

As vezes, de fato, isso é mero sentimentalismo, o poeta que é “parte da

Natureza” s6 enquanto ela estd de bom humor.
Nao vivo em mim, mas me torno

Parte do que me circunda; e para mim

Montanhas altas sdo um sentimento, mas o zumbido

Das cidades humanas, tortura: Nao vejo

Nada detestavel na natureza, exceto ser

Um elo relutante em uma corrente carnal,

Preso entre criaturas, quando a alma pode ir-se,

E com o céu, com o dpice, e com a simplicidade ondulante

~ ~ K
Do oceano, das estrelas, mesclar-se, e ndo em vao.

Esse arrebatamento rural de Byron € irrelevante. Ele s6 se acertou com a
natureza na medida em que se entendeu com sua propria natureza humana.
Moscas gostam que o mel seja doce, mas ndao que seja grudento, por isso ele
se V€ como

Um elo relutante em uma corrente carnal,
Preso entre criaturas.

Sentimentalistas ndo olham para as profundezas da natureza e enxergam:

Existéncias indolentes que pastam por 14, suspensas, ou rastejando lentamente perto do
fundo...
O tubardo de olhos de chumbo, o ledo-marinho, a tartaruga, a foca-leopardo peluda e o ratdo...



As paixdes, guerras, buscas, tribos — a vista daquelas profundidades oceanicas — respirando

., ke
aquele ar pesado e respiravel.

O ser humano precisa descobrir que tudo o que contempla na natureza —
o mundo das profundezas do oceano, estranho e longinquo, os ermos de
gelo, os répteis do pantano, as aranhas e os escorpioes, os desertos de
planetas sem vida — tem uma contrapartida dentro de si mesmo. Ele nao
estara, portanto, em sintonia consigo mesmo até perceber que esse “avesso”
da natureza e os sentimentos de terror causados por ele também sdo “eu”.

Pois todas as qualidades que admiramos ou detestamos no mundo ao
redor de noés sao reflexos de dentro — embora de um dentro que também é
um além inconsciente, vasto e desconhecido. Nossos sentimentos a respeito
do mundo peconhento do ninho das vespas e do poco de cobras sao
sentimentos a respeito dos aspectos escondidos de nossos proprios corpo e
cérebro e de todas as potencialidades deles para arrepios pouco familiares,
doencgas de aparéncia ruim e dores inimaginaveis.

Nao sei se € verdade, mas dizem que alguns dos grandes sabios e
“iluminados” tém um poder aparentemente sobrenatural sobre feras e
répteis que sao sempre perigosos para os mortais comuns. Se for verdade,
sem duvida isso se da porque eles sdo capazes de viver em paz com “as
feras e os répteis” dentro de si mesmos. Ndo precisam chamar o elefante
selvagem de Beemote nem o monstro marinho de Leviata; podem se dirigir
a eles com familiaridade, como “Narigao” e “Pegajoso”.

O sentido de unidade com o “Todo” nao é, no entanto, um estado de
espirito nebuloso, um tipo de transe, no qual toda forma e toda distincao sao
abolidas, como se o ser humano e o universo se fundissem em uma névoa
luminosa de cor malva claro. Assim como processo e forma, energia e
matéria, minha pessoa e a experiéncia sao nomes para a mesma coisa e
jeitos de enxerga-la — de forma que um e muitos, unidade e multiplicidade,
identidade e diferenca ndo sdao contrarios mutuamente excludentes: um é o
outro, assim como 0 corpo € seus varios orgaos. Descobrir que variedade é
unidade e que unidade é variedade significa perceber que ambas as coisas
sdo palavras e sons que representam o que €, a0 mesmo tempo, Obvio de
perceber e sentir, e um enigma para a logica e para a capacidade descritiva.

Um jovem em busca de sabedoria espiritual se coloca sob os
ensinamentos de um homem santo famoso. O sabio o coloca como



assistente pessoal e, depois de uns meses, o jovem reclama que até aquele
ponto ainda ndo tinha recebido ensinamento nenhum. “Como assim?”,
exclamou o homem santo. “Quando vocé trouxe o arroz, eu nao comi?
Quando voceé trouxe o cha, nao bebi? Quando vocé me cumprimentou, nao
devolvi o cumprimento? Quando deixei de lhe dar ensinamento?” “Acho
que ndo entendi”’, o jovem disse, completamente desnorteado. “Quando
vocé quiser examinar algo, seja direto no seu olhar. Se comecar a pensar,
tudo se perde.”

Colho crisantemos junto a cerca oriental;

Olho em siléncio para as montanhas do sul;

Os pdssaros voam para casa em pares

Através do ar suave das montanhas ao cair da noite —
Nessas coisas hd um significado profundo,

Mas, quando estamos prestes a expressa-lo,

ket
De repente esquecemos as palavras.

O significado nao esta na atmosfera contemplativa, crepuscular e talvez
superficialmente idilica de que os poetas chineses gostam tanto. Ela ja foi
expressa, e 0 poeta ndo doura a pilula. Ele ndo vira filésofo, como tantos
poetas ocidentais, para dizer que ele e as flores, a cerca, as montanhas e os
passaros sao “um s6”. Isso também € dourar a pilula ou, para usar uma
expressao oriental, “colocar pernas numa cobra”. Pois depois de entender
sua unido com o que € visto e sabido, ninguém sai pelo campo pensando:
“Eu sou isso tudo”. “Isso tudo” é simplesmente o que existe.

O sentimento de estarmos cara a cara com o mundo, desconectados e
postos de lado, tem grande influéncia em pensamento e acao. Filosofos, por
exemplo, costumam ter problemas para reconhecer que o que dizem sobre o0
universo também se aplica a eles e ao que dizem. Se o universo é sem
sentido, declarar isso também é. Se o mundo é uma armadilha viciosa, o
mesmo pode ser dito de quem o acusa, o roto falando do esfarrapado.

No sentido mais estrito, ndao podemos pensar nada sobre vida e realidade,
pois isso teria que incluir pensar sobre pensar, pensar sobre pensar sobre
pensar, e assim ad infinitum. S6 podemos tentar desenvolver uma filosofia
descritiva e racional do universo com base na suposicdao de que somos
completamente separados dele. Mas, caso vocé e seus pensamentos facam
parte do universo, vocé ndo pode sair deles para descrevé-los. E por isso
que todos os sistemas filosoficos e teoldgicos acabam caindo por terra. Para



“conhecer” a realidade, ndao é possivel ficar de fora e defini-la; é preciso
entrar nela, ser a realidade e senti-la.

A filosofia especulativa, como a conhecemos no Ocidente, é quase toda
um sintoma da mente dividida, do ser humano tentando sair de si mesmo e
da experiéncia para verbaliza-la e defini-la. E um circulo vicioso, como
tudo que vem da mente dividida.

Por outro lado, a percepcao de que a mente na verdade esta inteira deve
ter uma influéncia correspondente e de alcance igualmente profundo no
pensamento e na acdo. Assim como o filésofo tenta sair de si mesmo e do
seu pensamento, também o sujeito comum, como vimos, tenta sair de si
mesmo e de suas emogoes e sensacoes, de seus sentimentos e desejos. O
resultado é uma confusdo e uma ma orientacdo de conduta fantasticas as
quais a descoberta da unidade da mente poe fim.

Enquanto a mente estiver partida, a vida sempre sera conflito, tensao,
frustragdo e desilusdo. Acrescenta-se sofrimento a sofrimento, medo a
medo, e tédio a tédio. Quanto mais a mosca luta para sair do mel, mais
rapido fica sem alternativas. Sob a pressao de tanto esforco e futilidade, nao
€ de espantar que muita gente busque alivio na violéncia, no
sensacionalismo e na exploracdo desenfreada do corpo, dos apetites, do
mundo material e dos outros humanos. O que isso acrescenta as dores
necessarias e inevitaveis da existéncia € incalculavel.

Mas a mente indivisa esta livre dessa tensdao de sempre tentar sair de si
mesmo e estar em outro lugar em vez de aqui e agora. Cada momento é
vivido por completo, e isso acarreta uma sensacdo de realizacdo e
completude. A mente dividida se senta a mesa de jantar e belisca um prato
depois do outro, apressada, sem digerir nada, sem saber qual é melhor. Nao
acha nada bom porque nao sente o gosto de nada de verdade.

Quando, por outro lado, percebemos que vivemos neste momento agora,
que na verdade somos este momento e nenhum outro, que, além dele, nao
ha passado nem futuro, é preciso relaxar e sentir o gosto ao maximo, seja de
prazer ou de dor. Logo se torna 6ébvio por que este universo existe, por que
seres conscientes foram produzidos, o porqué dos 6rgdos sensoriais, 0O
porqué do espaco, do tempo e da mudanca. Toda a questdo de justificar a
natureza, de tentar fazer com que a vida signifique algo em termos de
futuro, desaparece completamente. Obviamente, tudo existe para este
momento. E uma danca, e quem danca ndo tem intencdo de chegar a lugar



nenhum. A pessoa anda para la e para ca, mas sem a ilusdao de estar
buscando algo ou fugindo do inferno.

Ha quanto tempo os planetas estdao circundando o sol? Eles estao indo a
algum lugar, e aumentam a velocidade cada vez mais para chegar 1a?
Quantas vezes a primavera chegou na terra? Ela chega mais rapido e mais
enfeitada a cada ano para garantir que vai ser melhor que a primavera
passada e se apressa para ser a primavera das primaveras?

O sentido e o proposito da dancga sao a danga. Assim como a musica, a
danca se completa a cada momento. Nao se toca uma sonata para chegar ao
ultimo acorde, e, se o significado das coisas simplesmente estivesse nos
fins, os compositores nao escreveriam nada além de finais. Contudo, deve-
se observar de passagem que a musica mais caracteristica da nossa cultura é
progressiva em alguns aspectos, e as vezes parece estar decididamente
voltada para um climax futuro. Mas, quando chega 14, ndo sabe o que fazer
de si mesma. Beethoven, Brahms e Wagner sao especialmente culpados de
elaborar climax e conclusOes colossais e repetir o mesmo acorde sem parar,
destruindo o momento por se recusar a deixa-lo.

Quando cada momento se torna uma expectativa, a vida fica privada de
realizacdo, e a morte é temida pois parece ser o fim da expectativa. A
esperanca € a ultima que morre — e, para quem vive de esperanca, a morte é
o fim. Mas para a mente indivisa, a morte é outro momento, completo como
todo momento, e ndo pode entregar seu segredo até ser vivido ao maximo —

E me entrego com uma vontade.

A morte é o epitome da verdade que diz que a cada momento somos
lancados no desconhecido. Todo apego a seguranca é forcado a acabar, e,
onde quer que o passado seja descartado e abandonado com seguranca, a
vida se renova. A morte é o desconhecido que todos vivemos antes do
nascimento.

Nada é mais criativo que a morte, ja que ela é o segredo da vida. Isso
significa que o passado deve ser abandonado e que ndo € possivel evitar o
desconhecido, que o “eu” ndo pode permanecer e que nada pode ser fixado
definitivamente. Quando alguém sabe disso, vive pela primeira vez na vida.
Quem prende o ar, perde a respiracao. Quem solta o ar, respira.

Enquanto vocé ndo sabe



como morrer e voltar a viver

vocé é apenas um viajante digno de pena

L kskskok
nesta terra sombria.

* Passagem LXXII do Canto III do poema Childe Harold’s Pilgrimage [“A peregrinacao de Childe
Harold] de Lord Byron (1788-1824). (N. do T.)

** Versos de “The World below the Brine” [“O mundo sob a agua salgada”], do livro Leaves of
Grass [Folhas da relva], de Walt Whitman (1819-1892). (N. do T.)

*** Versos do poema “Construi minha cabana em uma é&rea de habitacdo humana”, de Tao
Yuanming, poeta chinés (365-427). (N. do T.)

**** Versos tirados do Divd ocidental-oriental, de Johann Wolfgang von Goethe (1748-1832). (N. do
A)



8. MORALIDADE CRIATIVA

Talvez seja um paradoxo falar em moralidade criativa. Pois “moralidade”
vem de uma palavra que significa costumes e convencao, a padronizacao da
vida em regras. Mas a moralidade também acaba significando o papel do
amor nas relacoes humanas, e, nesse sentido, podemos falar em uma
moralidade que seja criativa. Santo Agostinho a descreveu como “Ama, e
faca o que quiseres”. Mas o problema sempre foi como amar o que nao
gostamos.

Se a moralidade é a arte de conviver, fica claro que regras, ou melhor,
técnicas, tem um lugar nela. Pois muitos dos problemas de uma comunidade
sdo técnicos — a distribuicdao de riqueza e populacdo, o gerenciamento
adequado de recursos naturais, a organizacao da vida em familia, o cuidado
com os doentes e com os deficientes e a adaptacdio harmoniosa de
diferencas individuais.

O moralista é, portanto, um técnico que € consultado sobre tais
problemas como se consultaria um arquiteto a respeito da construcao de
uma casa ou um engenheiro a respeito de erguer uma ponte. Como a
medicina, o oficio de sapateiro, a culinaria, a alfaiataria, a agricultura e a
carpintaria, conviver demanda um certo know-how. Demanda a aquisicdo e
o uso de certas habilidades.

Mas o moralista se tornou, na pratica, muito mais que um consultor
técnico. Ele se tornou um resmungao. Do pulpito ou do escritorio, prega
para a raca humana, soltando elogios e recriminacOes — na sua maioria —
como fogo da boca de um dragdo. Porque as pessoas ndao aceitam o
conselho. FElas perguntam como é melhor viver nessa ou naquela
circunstancia. Ele diz, e parecem concordar que esteja certo. Mas depois
elas vao embora e fazem algo diferente, pois acham que o conselho dele é
dificil demais ou porque tém um desejo forte de contrariar. Isso ocorre com
tal regularidade que o moralista perde o controle e comeca a chama-los de
nomes feios. Quando ndo adianta, ele recorre a violéncia fisica,



implementando seu conselho com policiais, punicOes e prisoes. Pois a
comunidade é seu proprio moralista. Ela elege e paga juizes, policiais e
pregadores, como se dissesse: “Se eu extrapolar, por favor, me dé um
chute”.

A primeira vista, o problema parece se reduzir a isso: A moral serve para
evitar uma distribuicdo injusta de prazer e de dor. Quer dizer que alguns
individuos sé vao se submeter ao sacrificio sob a ameaca de ainda mais dor
caso nao cooperem. Isso se baseia na suposicao de que cada um cuida de si
e observa os interesses da comunidade s60 na medida em que sejam
obviamente seus proprios interesses.

Dessa suposicdo, os moralistas desenvolveram a teoria de que o ser
humano é basicamente egoista ou de que tenha uma inclinacdo inerente para
o mal. O ser humano “natural” vive por uma unica razdo: proteger seu
corpo da dor e associa-lo com o prazer. Como sO pode sentir através do
proprio corpo, tem pouco interesse no sentimento de outros corpos.
Portanto, sO se interessa por outros corpos sob estimulos de recompensa e
punicado, ou seja, através da exploracao do seu proprio interesse no interesse
da comunidade.

Felizmente, o problema nao € tao simples assim. Pois, entre outras coisas
que ddo prazer ao ser humano se encontram as relacdes com outros seres
humanos — conversar, compartilhar refeicoes, cantar, dancar, ter filhos e
cooperar no trabalho, pois “uma mao lava a outra”. Na verdade, um dos
nossos maiores prazeres € ficar mais ou menos inconsciente da prépria
existéncia, ser absorvido por paisagens, sons, lugares e pessoas
interessantes. Em contrapartida, uma das nossas piores dores € a
autoconsciéncia, o sentimento de ndo estar absorvido pela comunidade nem
conectado a ela e ao mundo ao redor.

Mas todo esse problema ndo vai ter solucdo enquanto pensarmos em
termos de motivacdao pelo prazer ou pela dor ou, na verdade, em termos de
qualquer “motivacao”. Pois o ser humano tem problemas morais que outros
animais que vivem em comunidade ndo tém, pela simples razdao de estar
muito preocupado com motivos. Se for verdade que o ser humano é
necessariamente motivado pelos principios de dor e prazer, nao tem sentido
nenhum discutir a conduta humana. Conduta motivada €é conduta
determinada; € o que é, ndo importa o que qualquer um tenha a dizer a
respeito. Nao pode existir moralidade criativa a ndao ser que o ser humano



tenha a possibilidade de ser livre.

E ai que os moralistas cometem um erro. Se querem que o ser humano
mude seu jeito de viver, precisam presumir que ele seja livre, pois, se nao
for, toda a furia e todos os protestos do mundo nao vao fazer diferenca. Por
outro lado, uma pessoa que age por medo das ameacas de um moralista ou
pelo atrativo das promessas ndo esta agindo de forma livre! Se o ser
humano nao for livre, ameacas e promessas podem modificar sua conduta,
mas nao vao muda-la em nenhum aspecto essencial. Se for livre, ameacas e
promessas vao impedir que ele use de sua liberdade.

O significado de liberdade nunca vai ser assimilado pela mente dividida.
Se me sinto separado da minha experiéncia e do mundo, a liberdade parece
ser o ponto até onde posso empurrar o0 mundo, assim como o destino parece
o ponto até onde o mundo pode me empurrar. Mas, para a mente inteira, nao
existe contraste entre “eu” e o mundo. Ha apenas um processo em acao, e €
o que faz tudo acontecer. Ele levanta meu dedo mindinho e gera terremotos.
Ou, se vocé preferir, Eu levanto meu dedo mindinho e também crio
terremotos. Ninguém se destina e ninguém € destinado.

Essa visao de liberdade é estranha. Estamos acostumados a pensar que, se
existe alguma liberdade, ela ndo esta na natureza, mas na vontade humana
individual e no poder de escolha.

Mas o que normalmente queremos dizer por “escolha” nao é liberdade.
Escolhas geralmente sao decisdes motivadas pelo prazer ou pela dor, e a
mente dividida age com o tnico proposito de aproximar o “eu” do prazer e
afasta-lo da dor. Os melhores prazeres sdao os que nao sao planejados, e a
pior parte da dor € esperar por ela e buscar alivio quando ela chega. Nao é
possivel planejar ser feliz. E possivel planejar a existéncia, mas, em si
mesmas, existéncia e ndo existéncia nao sao prazerosas nem dolorosas.
Inclusive, médicos me garantem que ha circunstancias em que a morte pode
ser uma experiéncia altamente prazerosa.

A sensacdo de ndo ser livre vem de tentar fazer coisas que sdo
impossiveis e até sem sentido. Nao somos “livres” para desenhar um circulo
quadrado, para viver sem cabeca, nem para controlar alguns reflexos
motores. Nada disso é obstaculo a liberdade; sdao as condicoes. Ndao sou
livre para desenhar um circulo se por acaso o circulo precisar ser quadrado.
Nao sou livre, ainda bem, para sair de casa e deixar minha cabeca. Da
mesma maneira, nao sou livre para viver em nenhum outro momento que



ndo seja este ou para me separar dos meus sentimentos. Resumindo, nao
sou livre quando estou tentando fazer algo contraditério, como me mover
sem mudar de posicao ou queimar os dedos sem sentir dor.

Por outro lado, sou livre, os processos do mundo sdo livres para fazer
qualquer coisa que nao seja uma contradicdo. Eis a pergunta que ndao quer
calar: é uma contradicdo, ¢ impossivel agir ou tomar decisdes sem ter o
prazer como meta final? A teoria que diz que devemos inevitavelmente
fazer o que nos da mais prazer ou menos dor ¢ uma assertiva baseada em
confusdo verbal. Dizer que decido fazer alguma coisa porque me da prazer
sO significa que decidi fazer aquilo porque decidi. Se o “prazer” é definido
a principio como “o que eu prefiro”, entdo o que eu prefiro sempre vai ser
prazer. Se prefiro a dor, como um masoquista, entdao a dor vai ser prazer.
Resumindo, a teoria remete a pergunta que fizemos antes ao dizer que
prazer significa o que desejamos: portanto, tudo o que desejamos é prazer.

Mas caio direto em contradicao quando tento agir e tomar decisoes que
visem a felicidade se faco com que “sentir prazer” seja minha meta futura.
Pois, quanto mais minhas acoes se direcionam a prazeres futuros, menos
sou capaz de aproveitar qualquer prazer. Todos os prazeres sao presentes, e
nada a nao ser total consciéncia do presente pode sequer comecar a garantir
a felicidade futura. Posso agir de forma a comer amanha ou viajar para as
montanhas semana que vem, mas nao existe jeito nenhum de ter certeza de
que isso va me deixar feliz. Pelo contrario, € comum que nada arruine um
“prazer” tanto quanto assistir a si mesmo no meio dele para ver se é
prazeroso. SO se pode viver um momento de cada vez, e € impossivel
pensar sobre ouvir as ondas e se esta gostoso ouvir as ondas
simultaneamente. Contradi¢oes desse tipo sao os unicos tipos de acao sem
liberdade.

Uma outra teoria determinista declara que todas as acOes sao motivadas
por “mecanismos mentais inconscientes” e que, por esse motivo, mesmo as
decisOes mais espontaneas nao seriam livres. Isso é s mais um exemplo do
que significa uma mente dividida, pois qual é a diferenca entre “mim” e
“mecanismos mentais”, sejam conscientes ou inconscientes? Quem é levado
por esses processos? A nocao de que alguém esta sendo motivado vem da
ilusao insistente do “eu”. O ser humano real, o organismo em relacao com o
universo, € o motivo inconsciente. E, ja que ele é, ndo pode ser levado por
ele. Em outras palavras, ndo se trata de motivacdo; é simplesmente um



processo. Além do mais, ndo existe mente “inconsciente” distinta da
consciente, porque a mente “inconsciente” é consciente, embora nao de si
mesma, assim como o0s olhos veem mas ndo se veem.

Permanece a suposicdo de que toda a operacao, todo o processo de acao
que € o ser humano e o universo, seja determinado por uma série de eventos
na qual todo evento seria o resultado inevitavel de causas passadas.

Nado podemos analisar esse problema de forma exaustiva, sequer
adequada. Mas talvez por ora seja suficiente perceber que essa é uma das
maiores “perguntas abertas” da ciéncia, que esta longe de chegar a uma
conclusdo. A ideia de que o passado determina o presente pode ser uma
ilusao de linguagem. Ja que precisamos descrever o presente em termos do
passado, poderia parecer que o passado “explica” o presente. Para dizer
“como” algo aconteceu, descrevemos a cadeia de eventos da qual aquilo
parece fazer parte.

A garrafa quebrou. Caiu no chdo. Eu soltei. Meus dedos estavam
escorregadios, eu estava com a mao ensaboada. E legitimo colocar a palavra
“porque” entre essas frases? Fazemos isso, via de regra, porque podemos
apostar que, se eu soltar a garrafa, ela vai cair no chdao. Mas isso nao prova
que eu tenha causado a queda nem que ela precisava ter caido. Os eventos
parecem inevitaveis em retrospectiva porque, depois que ja aconteceram,
nada pode muda-los. Ainda assim, o fato de que posso apostar poderia
provar exatamente do mesmo jeito que os eventos ndo sao determinados
mas consistentes. Em outras palavras, o processo universal age livre e
espontaneamente o tempo todo, mas tende a lancar os eventos em
sequéncias regulares, portanto, previsiveis.

Seja la a que conclusdo se chegar sobre essa questdao, a mente indivisa
sem duvida tem o sentimento de liberdade e sem dtivida traz para a esfera
moral um modo de vida que tem todas as marcas da acgao livre e criativa.

E facil ver que a maioria dos atos que, de acordo com a moralidade
convencional, sdo chamados de maus podem ser identificados com a mente
dividida. A maior parte dessas acoes vem de desejos exagerados, desejos
por coisas que ndo sao sequer remotamente necessarias para a saude da
mente e do corpo, tendo em vista que “saide” é um termo relativo. Tais
desejos bizarros e insaciaveis vém a tona porque o ser humano explora seus
apetites para dar ao “eu” uma sensacao de seguranca.

Estou deprimido e quero tirar o “eu” dessa depressao. O contrario de



depressao € jubilo, mas, porque depressao nao é jubilo, ndo posso me forcar
a ficar jubilante. Posso, contudo, ficar bébado. Isso me da uma sensacao
maravilhosa de jubilo, entdo, quando a proxima depressao vier, ja tenho
uma cura rapida. As depressOes subsequentes vao ter o habito de ficar mais
profundas e mais sombrias porque nao estou digerindo o estado depressivo
e eliminando seus venenos. Entdo, preciso ficar ainda mais bébado para
afoga-los. Muito em breve, vou comecar a me odiar por ficar bébado, o que
vai me deixar ainda mais deprimido — e assim por diante.

Talvez eu tenha uma familia grande e esteja vivendo em uma casa
hipotecada na qual gastei todas as economias. Preciso dar duro em um
trabalho em que ndo estou muito interessado para poder pagar as contas.
Nado me importo de ter que trabalhar tanto, mas ndao paro de pensar o que
vai acontecer se eu ficar doente ou se uma guerra estourar e eu for
convocado. Seria melhor ndo pensar sobre essas coisas, entdo quero tirar o
“eu” dessa preocupacao. Pois tenho certeza de que vou ficar doente se isso
continuar assim. Mas parar é dificilimo, e, como isso s6 faz com que a
doenca fique ainda mais certa, a preocupacdo vai mais fundo. Devo
encontrar alivio para isso. Entdao, em desespero, comeco a “apostar nos
cavalos” na tentativa de balancear a preocupacdo com a esperanca diaria de
que os meus cavalos vencam. E assim por diante.

O moralista convencional ndo tem nada com o que contribuir para
solucionar esses problemas. Talvez saliente os efeitos medonhos do
alcoolismo e do jogo, mas isso ndo passa de mais combustivel para ficar
deprimido e preocupado. Pode prometer recompensas no céu por ter
aguentado o sofrimento com paciéncia, mas isso, também, é um tipo de
jogo. Pode atribuir a depressdao ou o nervosismo ao sistema social e incitar
os desafortunados a revolucao.

Resumindo, ele pode assustar o “eu” ou estimula-lo, em um caso fazendo
com que o individuo fuja de si mesmo, e no outro fazendo com que corra
atras de si mesmo. Pode pintar imagens brilhantes das virtudes e incentivar
outros a encontrar forcas no exemplo dos grandes homens. Pode ser bem-
sucedido ao ponto de incitar os esforcos mais vigorosos para emular
santidade, frear as paixOes e praticar autocontrole e caridade nas acoes.
Ainda assim, nada disso traz liberdade para ninguém, pois por tras de toda a
emulacdo e de toda a disciplina, o motivo ainda esta la.

Se estou com medo, meus esforgcos para agir e me sentir com coragem



sao movidos pelo medo, pois estou com medo do medo, o que é
simplesmente dizer que meus esfor¢os para escapar do que sou agem em
circulos. Ao lado dos exemplos de santos e herois, tenho vergonha de nao
ser nada, entdo comeco a praticar a humildade por causa do meu orgulho
ferido, e a caridade por causa do meu amor-proprio. O impulso sempre é
fazer com que “eu” seja alguma coisa. Eu devo ser correto, bom, uma
pessoa de verdade, heroico, amoroso, modesto. Eu me anulo para me
afirmar e me entrego para me preservar. £ completamente contraditério.

A mente crista sempre foi perseguida pelo sentimento de que os pecados
dos santos sao piores que os pecados dos pecadores, de que, de alguma
maneira misteriosa, quem esta lutando por salvacdo esta mais perto do
inferno e do coracdo do mal do que a prostituta ou o ladrdo
desavergonhados. Ela reconhece que o Diabo é um anjo e, como espirito
puro, nao esta interessado de verdade nos pecados da carne. Os pecados que
o coracao do Diabo busca sdao os meandros do orgulho espiritual, os
labirintos do autoengano e as zombarias sutis da hipocrisia, em que uma
mascara veste uma mascara que veste uma mascara, e a realidade se perde
completamente.

O pretenso santo cai direto na rede dessa teia porque ele se tornaria um
santo. O “eu” dele encontra a maior seguranca em uma seguranca que €
mais intensa por ser tdo bem escondida — a satisfacdo de se arrepender dos
pecados e de se arrepender por ter orgulho do arrependimento. Em um
circulo vicioso tdo intrincado, as mascaras por tras de mascaras sao
infinitas. Ou, em outros termos, quem sai de si mesmo para se chutar
precisa chutar a persona que saiu. E assim por diante.

Enquanto houver um desejo para se tornar algo, enquanto a mente
acreditar na possibilidade de escapar do que existe neste momento, nao
pode haver liberdade. A virtude vai ser almejada exatamente pela mesma
razao que o vicio, e o bem e o mal vao se alternar como os polos opostos do
mesmo circulo. O “santo” que parece ter dominado seu amor-proprio
através da violéncia s6 o escondeu. O sucesso aparente convence 0Ss outros
de que ele encontrou o “caminho verdadeiro”, e eles seguem o exemplo por
tempo o bastante para atingir o polo oposto, onde ser licencioso se torna a
reacao inevitavel ao puritanismo.

Claro, isso soa como o fato de se admitir que sou o que sou fosse o
fatalismo mais abjeto, e como se nenhuma saida ou divisao fosse possivel.



Parece que, se estou com medo, entao estou “paralisado” de medo. Mas, na
verdade, estou acorrentado ao medo s6 enquanto estiver tentando fugir dele.
Por outro lado, quando ndo tento fugir, descubro que ndo ha nada
“paralisado” ou fixo a respeito da realidade do momento. Quando estou
consciente desse sentimento sem nomea-lo, sem chama-lo de “medo”,
“ruim”, “negativo” etc., ele muda instantaneamente para algo diferente, e a
vida segue adiante livremente. O sentimento ndo se perpetua mais criando
um antecessor que sinta.

Talvez possamos ver como a mente indivisa ndo se perturba com essas
fugas do presente que geralmente sdao chamadas de “mal”. Além disso, a
verdade de que a mente indivisa é consciente da experiéncia como unidade,
do mundo como mundo, e de que toda a natureza da mente e da consciéncia
€ se unir com o conhecido sugere um estado que geralmente seria chamado
de amor. Pois o amor que se expressa em atividade criativa €, as vezes,
muito maior que uma emocao. Nao é uma coisa que vocé possa “sentir” e
“saber”, lembrar e definir. O amor é o principio organizador e unificador
que faz do mundo um universo, e da massa desintegrada, uma comunidade.
E a propria esséncia e personalidade da mente, e se manifesta em ato
quando a mente esta inteira.

Pois a mente tem que estar interessada ou absorvida em algo, assim como
um espelho sempre tem que refletir alguma coisa. Quando ndo esta tentando
se interessar por si mesma — como um espelho se autorefletindo — precisa se
interessar ou ser absorvida por outras pessoas e coisas. Nada de errado no
modo de amar. N6s amamos. Nos somos 0 amor, e 0 unico problema é o
percurso do amor, se deve ser direto como um raio de sol ou se voltar sobre
si mesmo como uma “vela debaixo do alqueire””.

Liberta do circulo de amor-préprio, a mente humana puxa todo o
universo para dentro de sua propria unidade assim como uma tnica gota de
orvalho parece conter todo o céu. Isso, longe de ser uma emocao simples, é
a forca e o principio da acdo livre e da moralidade criativa. Por outro lado, a
moralidade de regras e regulamentos baseada em prémios e castigos,
mesmo quando tdo intangiveis quanto a dor da culpa e o prazer do respeito
por si mesmo, ndo tem relacio com agir liviemente. E um modo de
controlar escravos com uma “exploracdao benevolente” de suas ilusdes , o
que nunca pode levar a liberdade, por mais que ela seja procurada.



Onde ndo ha acdo criativa nao tem sentido discutir o que devemos ou nao
fazer para sermos corretos ou bons. Uma mente que é singular e sincera nao
esta tdo interessada em ser boa, em manter relacbes com outras pessoas,
quanto em viver de acordo com uma regra. Nem esta interessada, por outro
lado, em ser livre, em agir perversamente apenas para provar a propria
independéncia. Seu interesse ndo esta em si mesma, mas nas pessoas e nos
problemas dos quais tem consciéncia; estes € que sao o “si mesma”. Ela age
nao de acordo com as regras, mas com as circunstancias do momento, e 0
“bem” que ela deseja para os outros ndo € seguranga, mas liberdade.

Nada é mais inumano que as relacoes humanas baseadas em moral.
Quando alguém da pdo para ser caridoso, vive com uma mulher para ser
fiel, come com um negro para ndo ser preconceituoso e se recusa a matar
para ser pacifico, essa pessoa é fria de gelar. Ela ndo vé o outro. S6 um
pouco menos fria é a benevoléncia que brota da piedade, que entra em acao
para remover o sofrimento porque acha irritante olhar para ele.

Mas o calor auténtico do amor nao tem férmula. Nao se pode copia-lo.
Nao é possivel desperta-lo nem responder por ele esgarcando as emocoes
nem se dedicando solenemente a servico da raca humana. Todo mundo tem
amor, mas ele s6 pode fluir quando se esta convencido da impossibilidade e
da frustracao de tentar amar a si mesmo. Nao se atinge essa conviccao
através de julgamentos, de 6dio, de chamar o amor-proprio de todos os
nomes feios do mundo. SO se atinge essa conviccdo através da consciéncia
de que nao se tem a quem amar quando se sente amor-proprio.

* Mateus, 5:15. (N. do T.)



9. REVISANDO A RELIGIAO

Comecamos este livro com a afirmacdo de que a ciéncia e a filosofia
cientifica ndo dao base para a crencga religiosa. Nao elaboramos a ideia, mas
ela foi tomada como ponto de partida. Adotamos a visdo predominante de
que a existéncia de Deus, de qualquer absoluto e de uma ordem eterna para
além deste mundo ndo tem suporte l6gico nem significado. Aceitamos a
nocao de que tais ideias ndo tém valor para previsoes cientificas e que todos
os eventos conhecidos podem ser explicados de forma mais simples sem
elas. Ao mesmo tempo, dissemos que a religido ndo precisa se opor a essa
visdo, pois quase todas as tradicOes espirituais reconhecem que ha um
estagio no desenvolvimento humano em que a crenca — em contraste com a
fé — e suas segurancas precisam ser deixadas para tras.

Até aqui, acho que ndo afirmamos nada que nao possa ser verificado em
experimentos nem asseveramos nada que entre em conflito sério com a
visdo de mundo cientifica. No entanto, chegamos a um ponto em que as
principais ideias da religido e da metafisica tradicional podem voltar a se
tornar inteligiveis e significativas — ndo como crengas, mas como simbolos
validos de experiéncia.

A ciéncia e a religido falam sobre a mesma coisa, mas usam tipos
diferentes de linguagem. Em geral, as afirmacoes da ciéncia tém a ver com
o passado e com o futuro. O cientista descreve eventos. Ele nos conta
“como” as coisas acontecem ao nos dar um relato detalhado do que
aconteceu. Ele descobre que eventos ocorrem em varias frequéncias e
ordens, e, com base nisso, faz apostas ou previsoes a luz das quais podemos
tomar medidas praticas e fazer adaptacoes ao longo dos eventos. Para fazer
essas apostas, ele ndo precisa ter conhecimento sobre Deus nem sobre a
vida eterna. Ele precisa ter conhecimento do passado — do que ja aconteceu.

Por outro lado, as afirmacdes da religido tém a ver com o presente. Mas
tanto as pessoas religiosas quanto as cientificas estdo sob a impressao de
que a religido se preocupa mais com o passado e com o futuro. Esse



equivoco é natural porque a religido parece fazer assertivas sobre como esse
mundo comegou e como vai acabar. Durante muito tempo, ela se conectou
com profecia, o que é sem divida a mesma coisa que vidéncia. Afirma que
o mundo foi feito por Deus e que isso se deu por um propdsito que vai se
cumprir em um futuro distante, na “vida do mundo vindouro”. Insiste, além
disso, que o ser humano tem uma alma imortal e profetiza que ela vai
sobreviver a morte fisica e viver perpetuamente.

O cientista, portanto, sente-se justificado quando diz que tais previsoes
ndo podem ser verificadas e que sdo feitas com pouquissima referéncia aos
eventos passados que sabemos ter acontecido. Quando tenta descobrir as
bases sobre as quais essas previsdes sao feitas, ele descobre que sao mais
emocionais que racionais. Gente religiosa espera ou acredita que essas
coisas sejam verdade.

Nao obstante, na histéria de toda religido importante ha quem tenha
entendido as ideias e afirmacOes religiosas de forma bem diferente. No
conjunto, isso € mais verdadeiro no que diz respeito ao Oriente que ao
Ocidente, embora a historia do cristianismo contenha uma longa lista de
homens e mulheres que poderiam ter falado de igual para igual com hindus
ortodoxos e budistas.

Desse ponto de vista diferente e, acreditamos, mais profundo, a religido
ndo é um sistema de previsdes. Suas doutrinas nao tém a ver com o futuro e
com o perpétuo, mas com o presente e com o eterno. Nao sdao um conjunto
de crencas e esperanc¢as, mas, pelo contrario, um conjunto de simbolos
graficos a respeito da experiéncia presente.

Tradicionalmente, esses simbolos sao de dois tipos. Um descreve o jeito
religioso de entender o presente na forma de imagens concretas e historias.
O outro o descreve em linguagem abstrata e negativa muito semelhante a
linguagem da filosofia académica. Por conveniéncia, chamamos esses dois
tipos de simbolo religioso e metafisico. Mas devemos lembrar que
“metafisico” nesse sentido ndo é filosofia especulativa. Nao é uma tentativa
de antecipar a ciéncia e dar uma descricdo loégica do universo e de suas
origens. E uma forma de representar o conhecimento do presente. Simbolos
religiosos sdo especialmente caracteristicos do cristianismo, do isla e do
judaismo, enquanto doutrinas do tipo oriental sdo mais metafisicas.

Dissemos que ciéncia e religidao estao falando sobre o mesmo mundo e,
ao longo deste livro, ndo nos preocupamos com nada além da vida real, com



coisas que podem ser vistas, sentidas e experienciadas. Vamos, portanto, ser
repreendidos por criticos religiosos por estarmos reduzindo a religido a
“naturalismo” e por identificarmos Deus com a natureza, desvirtuando a
religido e zombando dela ao tirar seu “conteido sobrenatural essencial”.

Mas quando perguntamos aos teologos o que eles entendem por
“sobrenatural”, caem em linguagem cientifica na mesma hora. Definem
Deus como dotado de “realidade concreta distinta do universo” e falam dele
em termos de histéria passada e previsoes futuras. Insistem que o mundo
sobrenatural ndao é da mesma “ordem” que o universo estudado pela ciéncia,
mas existe em outro plano da existéncia, invisivel aos sentidos naturais.
Comeca a soar paranormal, a parecer algo da ordem dos fendmenos da
telepatia, da clarividéncia e clariaudigao.

Ainda assim, isso € naturalismo puro e simples; ndo € sequer
pseudociéncia. Pois ciéncia e naturalismo ndo estdo necessariamente
preocupados com coisas visiveis aos sentidos. Ninguém vé elétrons ou
quanta, ninguém € capaz de criar uma imagem sensorial do espaco curvo.
Se os fendmenos paranormais existem, nao ha razdo para supor que nao
possam ser estudados cientificamente e que ndo possam ser somente outro
aspecto da “natureza”. Na verdade, a ciéncia se preocupa com coisas
inumeraveis que ndo estdo presentes na experiéncia imediata — por
exemplo, todo o passado, o processo da gravidade, a natureza do tempo e
quanto pesam o0s planetas e as estrelas. Essas coisas invisiveis sdo
deduzidas pela logica através da experiéncia imediata. Sao hipoteses que
parecem dar uma explicacdo razoavel para eventos observados. O Deus
teologico é exatamente a mesma coisa — uma hipotese correspondente a
todas as experiéncias.

Quando um tedlogo apresenta tal hipotese, ele se vale dos métodos da
ciencia e entra no campo da ciéncia. Deve esperar, portanto,
questionamentos, inspecoes e criticas dos companheiros naturalistas.

Mas a diferenga entre o natural e o sobrenatural pode ser entendida de
forma mais simples e muito mais util. Se a “natureza” é a provincia da
ciéncia, podemos dizer que a natureza é este mundo conforme nomeado,
medido e classificado. A natureza é o mundo em que o pensamento foi
analisado e alinhado em grupos chamados “coisas”. Como vimos, ela deu
uma identidade as coisas ao nomea-las. Distingue movimento de
imobilidade, comparando algo que se move rapidamente com algo que se



move devagar, embora ambos se movam.

Assim, todo o mundo da natureza € relativo e produzido por pensamento
e comparacao. A cabeca é diferente do pescoco, “de verdade”? Por que nao
poderiamos ter feito a “coisa” chamada cabeca incluir a “coisa” chamada
pescoco assim como inclui o nariz? E uma convencio de pensamento que a
cabeca e o pescoco sejam duas coisas em vez de uma. Nesse sentido, 0s
metafisicos antigos estdo perfeitamente certos ao dizer que todo o universo
é um produto da mente. Eles estdao falando do universo das “coisas™.

Por outro lado, o mundo absoluto e sobrenatural consiste da realidade
misteriosa que nomeamos, classificamos e dividimos como tal. Ndo é
produto da mente. Mas nao ha como definir ou descrever o que seja. A todo
momento estamos conscientes dele, mas ele é nossa consciéncia. Sentimos
e percebemos esse mundo, e ele é nossos sentimentos e percepcoes. Ainda
assim, tentar conhecé-lo e defini-lo é como tentar fazer uma faca se cortar.
O que é isso? E uma rosa. Mas “uma rosa” é um som. O que é um som? Um
som é o impacto de ondas de ar no timpano. Entdo, uma rosa é o impacto
das ondas de ar no timpano? Ndo, uma rosa € uma rosa... € uma rosa ¢ uma
rosa é uma rosa..."

Definir é apenas fazer uma correspondéncia um a um entre grupos de
dados de sentido e som, mas, como os sons sao os dados de sentido, a
tentativa € inevitavelmente circular. O mundo real que fornece tanto os
dados quanto o0s Orgdaos com o0s quais assimila-los continua
incompreensivelmente misterioso.

Desse ponto de vista, ndo temos dificuldade em entender algumas
escrituras antigas. O Dhammapada, uma colecdo de ditos de Buda, comeca
assim: “Tudo o que existe é o resultado do que pensamos. E encontrado nos
nossos pensamentos; é feito dos nossos pensamentos”. Essa €, na verdade, a
mesma assertiva que abre o Evangelho de Sdo Jodo: “No principio era o
Verbo, e 0o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus... Tudo foi feito por
ele (o Verbo), e sem ele nada foi feito”. Através dos pensamentos, ou
palavras mentais, distinguimos ou “fazemos” coisas. Sem pensamentos, nao
ha “coisas”, apenas realidade indefinida.

Se quisermos ser poéticos, podemos ligar essa realidade indefinida com o
Pai, porque é a origem ou a base das “coisas”. Podemos chamar o
pensamento de Filho “da mesma substancia que o Pai” — o Filho “por quem



todas as coisas foram feitas”, o Filho que precisa ser crucificado para que
vejamos o Pai, assim como devemos olhar para a realidade sem palavras
para vé-la como é. Em seguida, o Filho se ergue dos mortos e retorna para o
céu, e da mesma forma quando vemos a realidade como ela é, estamos
livres para usar o pensamento sem que ele nos faca de bobos. Ele “volta
para o céu” no sentido em que o reconhecemos como parte da realidade e
ndo como algo que fica fora dela.

Caso contrario, podemos usar a linguagem metafisica, negativa, para
abordar essa realidade indefinida. E o infinito, ndo o definido. E o eterno, o
presente constante, ndo o passado nem o futuro, ndo as convengdes do
pensamento e do tempo. E o imutdvel, no sentido em que a ideia de
mudanca ndo passa de outra palavra, outra definicdo, que a realidade
chamada mudanca ultrapassa. Obviamente, se todo movimento € relativo,
ndo existe movimento absoluto. Nao teria sentido dizer que todos 0s corpos
do universo se movem uniformemente a 10 mil quildmetros por minuto pois
a palavra “todos” excluiu qualquer outro corpo em relacao ao qual eles
poderiam se mover.

A linguagem metafisica é negativa porque estd tentando dizer que as
palavras e as ideias ndao explicam a realidade. Ndo esta tentando nos
persuadir de que a realidade seja algo como uma massa sem limites de
geleia transparente. Ndo trata de abstracOes impalpaveis, mas deste mundo
aqui, onde nos vivemos. Essa experiéncia que chamamos de coisas, cores,
sons, cheiros, gostos, formas e pesos ndo é, em si, coisa nenhuma, forma
nenhuma, nimero nenhum, nada — a ndo ser no momento em que a
contemplamos. Estamos, portanto, encarando o Deus que doutrinas
tradicionais chamam de Realidade sem limite, sem forma, infinita, eterna,
indivisa, impassivel e imutavel — o Absoluto por tras do relativo, o
Significado por trds dos pensamentos e das palavras.”" Naturalmente, o
Significado ndo tem significado algum, porque, ao contrario das palavras,
ndo tem significado, mas é significado. Por si s6, uma arvore ndao tem
significado, mas é o significado da palavra “arvore”.

E facil ver que esse tipo de linguagem, seja em forma religiosa ou
metafisica, pode levar a todo tipo de mal-entendido. Pois, quando a mente
esta dividida, e o “eu” quer ir embora da experiéncia presente, toda a nocao
de mundo sobrenatural se torna seu esconderijo secreto. O “eu” esta



resistindo a uma mudanca infeliz, entdo se apega ao Absoluto “imutavel”,
esquecendo que esse Absoluto também nao é “fixo”. Quando a vida fornece
uma experiéncia pesada, o “eu” s6 pode passar por ela com a garantia de
que faz parte do plano de um améavel Deus-Pai. Mas essa mesma garantia
faz com que seja impossivel perceber o “amor de Deus”, que, como é
sabido, demanda que se abandone o “eu”.

O mal-entendido das ideias religiosas € ilustrado com nitidez quando
pensamos no que as pessoas transformam a doutrina de imortalidade, céu e
inferno. Mas agora ja deveria estar claro que a vida eterna é perceber que o
presente é a unica realidade, e que o passado e o futuro s6 podem ser
separados do presente em uma perspectiva convencional. O momento
presente € a “porta do céu”, “o caminho estreito e apertado que leva a vida”,
porque ndo existe espaco la para o “eu” separado. Nesta experiéncia, nao
existe um alguém que viva a experiéncia. O “homem rico” nao consegue
passar pela porta porque carrega bagagem demais; ele é apegado ao passado
e ao futuro.

Poderiamos citar paginas inteiras da literatura espiritual de todos os
tempos e lugares para mostrar que a vida eterna tem sido entendida assim.
A citagdo seguinte, de Mestre Eckhart, é suficiente:

O momento-Agora quando Deus fez o primeiro homem e o momento-Agora quando o tltimo
homem vai desaparecer, e 0 momento-Agora quando estou falando sdo todos um em Deus, em
quem s6 ha um Agora. Veja! Quem vive na luz de Deus ndo tem consciéncia nem do tempo
passado, nem do tempo por vir, mas apenas da eternidade. [...] Portanto, essa pessoa nao tira nada
de novo dos eventos futuros, nem do acaso, pois vive no momento-Agora, ou seja, infalivelmente,
em “um verde que acaba de brotar”.

Quando vocé estd morrendo e renascendo a cada instante, certas
previsoes cientificas sobre o que aconteceria ap6s a morte sio de pouca
importancia. A gloria € ndo saber. Ideias de sobrevivéncia e de
aniquilamento sdao baseadas da mesma forma no passado, em lembrancas de
andar e dormir, e, cada uma a sua maneira, as nocoes de continuidade
perene e de nada perene nao tém sentido.

Nao € preciso muita imaginagdo para se dar conta de que tempo perene €
um pesadelo monstruoso, de forma que entre o céu e o inferno, como
entendidos comumente, ha pouca escolha. O desejo de continuar so
consegue ser atraente quando se pensa em tempo indefinido em vez de
tempo infinito. Ter o tempo que se quer é uma coisa, mas ter tempo sem fim



é outra, bem diferente.

Nao ha alegria na continuidade, no perpétuo. Desejamos a continuidade
sO porque o presente € vazio. Uma pessoa que tente comer dinheiro vai
sempre sentir fome. Quando alguém diz: “E hora de parar”, essa pessoa
entra em panico, porque nao tem nada para comer, mas, ainda assim, quer
cada vez mais tempo para continuar a comer dinheiro, esperangosa de que a
satisfacdo esteja logo ali. Na verdade, ndao queremos continuidade, mas uma
experiéncia presente de felicidade total. A ideia de querer que uma
experiéncia dessas continue sem parar € resultado de estar consciente de si
durante a experiéncia, portanto, consciente apenas em parte. Desde que haja
o sentimento de um “eu” tendo a experiéncia, 0 momento nao € tudo. A
vida eterna é percebida quando o ultimo rastro de diferenca entre “eu” e
“agora” desaparece — quando so existe este “agora” e nada mais.

Por contraste, o inferno ou a “danacdo eterna” ndo é a perenidade do
tempo que continua para sempre, mas de um circulo inquebravel, da
continuidade e da frustracdo de andar sem parar em busca de algo que
nunca sera alcancado. O inferno é a fatuidade, a impossibilidade perene, do
amor-proprio, de consciéncia de si, de autocontrole. E tentar ver os proprios
olhos, ouvir os proprios ouvidos e beijar os proprios labios.

Contudo, ver que a vida é completa em cada momento — inteira, indivisa
e sempre nova — é entender o sentido da doutrina que diz que, na vida
eterna, Deus, o isso indefinivel, é tudo e é a Causa Final ou o Fim que
justifica a existéncia de tudo. Porque o futuro é eternamente inalcancavel e,
como uma cenoura balancando, sempre na frente do burro, o cumprimento
do propésito divino ndo est4 no futuro. E encontrado no presente, nio por
submissdo a fatos imoveis, mas ao ver que ndo ha fato imével ao qual se
submeter.

Esse é o sentido daquele principio religioso universal e muito repetido
segundo o qual, para conhecer Deus, o ser humano deve desistir de si
mesmo. E tio familiar quanto qualquer outro lugar comum, e, contudo,
nada é mais dificil de fazer, e nada foi tdo mal-entendido. Como é possivel
que um ego, que € egoista, desista de si mesmo? Nao pela propria vontade,
os teologos dizem, mas através do dom da graca divina, do poder que
capacita os seres humanos a atingir o que esta além da propria forca. Mas é
essa a graca dada a todos ou a uns poucos eleitos que, ao recebe-la, ndao téem
escolha a ndo ser se entregar? Ha quem diga que € dada para todos, mas ha



quem aceite a ajuda e quem a recuse. Outros dizem que € dada a uns poucos
eleitos, mas, ainda assim, de modo geral, insistem que o individuo tem a
escolha de pegar ou largar.

Mas isso nao resolve o problema de jeito nenhum. Substitui o problema
de manter ou entregar o ego pelo problema de aceitar ou recusar a graca
divina, e os dois problemas sao idénticos. O cristianismo contém a propria
resposta secreta para o problema na ideia de que o ser humano so pode se
entregar “em Cristo”. Pois “Cristo” representa a realidade de que nao ha
ego separado para entregar. Desistir do “eu” é um problema falso. “Cristo é
a concretizacdo do fato de que ndo existe “eu” separado. “Nao faco nada de
mim. [...] Eu e o Pai somos um. [...] Antes que Abrado existisse, eu sou.”

Se ndao ha um problema de fato, é ver que neste instante vocé ndo tem um
“eu” para entregar. Vocé esta completamente livre para enxergar isso a
qualquer momento, e absolutamente nada pode impedi-lo. Isso é nossa
liberdade. Ndao somos, contudo, livres para nos melhorar, para nos entregar,
para nos abrir para a graca, pois todo esse jeito de pensar com a mente
dividida é a recusa e o adiamento da nossa liberdade. E tentar comer a
proprio boca em vez de pao.

E necessario sublinhar a vasta diferenca entre a percepcéo de que “Eu e o
Pai somos um” e o estado de espirito do sujeito que, como se diz, “pensa
que € Deus”? Caso, ainda acreditando que existe um “eu” isolado, vocé o
identifique com Deus, vai se tornar o egomaniaco insuportavel que acha
que conseguiu atingir o impossivel, que dominou a experiéncia e que chega
ao fim de todos os circulos viciosos de forma satisfatéria.

Sou o mestre do meu destino;
Sou o capitdo da minha alma!

Quando a cobra engole o proprio rabo, fica com a cabeca inchada. E bem
diferente ver que vocé é o seu “destino” e que nao ha ninguém para
controlar ou ser controlado, para dominar ou se entregar.

Devemos também insistir que essa perda do ”eu” em Deus nao é um
miasma mistico no qual os “valores da personalidade” sao obliterados? O
“eu” nao era, ndo € e nunca vai ser parte da personalidade humana. Nao ha
nada unico ou “diferente” ou interessante a esse respeito. Pelo contrario,
quanto mais os seres humanos correm atrds do “eu”, mais uniformes,
desinteressantes e impessoais se tornam. Quanto mais rapido as coisas se



movem em circulos, mais rapido se tornam borrdes indistinguiveis. E 6bvio
que as uUnicas pessoas interessantes sdo pessoas interessadas, e ser
completamente interessado é ter esquecido o “eu”.

Podemos ver, portanto, que os principios basicos da filosofia, da religido
e da metafisica podem ser entendidos de dois jeitos completamente
distintos. Podem ser vistos como simbolos da mente indivisa, expressoes da
verdade segundo a qual a cada momento a vida e a experiéncia formam um
todo completo. “Deus” ndo é uma definicdo desse estado, mas uma
exclamacdo que se faz sobre ele. Via de regra, contudo, esses principios sao
usados como tentativas de sair de si mesmo e do universo para capturar e
dominar a ambos. Esse processo € circular, embora complexo e enganoso.

Porque os seres humanos estdo andando em circulos ha tantas eras, os
poderes da tecnologia sO servem para acelerar o processo a um ponto de
tensdao insuportavel. A civilizacdo estd pronta a se despedacar por mera
forca centrifuga. Em meio a tal dilema, o tipo de religido autoconsciente
com o0 qual estamos acostumados ha tanto tempo ndao é nenhuma cura, mas
parte da doenca. Se o pensamento cientifico enfraqueceu o poder dela, nao
devemos lamentar, pois o “Deus” ao qual ela poderia ter nos levado nao era
a Realidade desconhecida que aquele nome significa, mas apenas a uma
projecao de ndés mesmos — um “eu” cosmico e desencarnado reinando sobre
0 universo.

O verdadeiro esplendor da ciéncia ndo é tanto nomear e classificar,
registrar e prever, mas observar e desejar conhecer os fatos, seja la o que
acabarem sendo. Por mais que possa confundir fatos com convengoes e a
realidade com divisoOes arbitrarias, com sua mente aberta e sincera, a ciéncia
parece um pouco a religido, compreendida em seu sentido mais profundo.
Quanto maior o cientista, mais impressionado ele fica com sua falta de
conhecimento sobre a realidade e mais ele percebe que as leis e os rotulos,
as descricoes e definicdes, sdo produtos do seu proprio pensamento. Eles o
ajudam a usar o mundo para propositos que sigam a vontade dele, em vez
de tentar explica-lo.

Quanto mais ele analisa o universo em termos de infinitésimos, mais
coisas encontra para classificar e mais percebe a relatividade da
classificacdo. O que ele ndo sabe parece aumentar em progressao
geométrica em relacdao ao que ele sabe. Ele constantemente se aproxima do
ponto em que o que é desconhecido ndo é um simples espaco vazio em uma



teia de palavras, mas uma janela na mente, uma janela cujo nome nao é
ignorancia mas espanto.

A mente acanhada fecha a janela e fica em siléncio e sem pensamentos a
respeito do que ndo sabe a fim de tagarelar muito sobre o que acha que
sabe. Preenche os espacos inexplorados com a simples repeticao do que ja
foi explorado. Mas a mente aberta sabe que os territorios explorados com
muita minucia ndao foram conhecidos, mas apenas marcados e medidos mil
vezes. E o mistério fascinante sobre o que é que marcamos e medimos
pode, no fim, nos “provocar a parar de pensar” até que a mente esqueca de
andar em circulo e de perseguir seus proprios processos, e ganhe
consciéncia de que existir neste momento € puro milagre.

De maneiras que diferem pouco, essa é a ultima palavra em sabedoria
ocidental e oriental. Os Upanixades hindus dizem:

Quem pensa que Deus ndo é compreendido compreende Deus; mas quem pensa que Deus é
compreendido ndo o conhece. Deus é desconhecido de quem o conhece, e é conhecido de quem
ndo o conhece.

Goethe diz isso em palavras que, para a mente moderna, talvez sejam
mais diretas:

O mais alto a que um ser humano pode aspirar é o espanto; e se o fendmeno fundamental faz
com que ele se espante, que ele fique contente; nada maior pode vir disso, e ndo ha nada mais
longe pelo qual se possa procurar; eis o limite.

Ou as palavras de Sdao Jodao da Cruz, um dos grandes visionarios da
tradicao crista:
Um dos maiores favores concedidos a alma transitéria nesta vida é poder ver de forma tdo
distinta e sentir de forma tdo profunda que ndo possa compreender Deus. Essas almas sdo, assim,
algo como os santos no céu, onde quem o conhece de maneira mais perfeita percebe com maior

clareza que ele é infinitamente incompreensivel; pois quem tem a visdo menos clara nao percebe
tdo claramente quanto aqueles outros quanto ele transcende a visdo.

Em tal espanto ndo ha fome mas saciedade. Quase todo mundo o
conhece, mas apenas nos instantes raros em que a beleza ou a estranheza
surpreendente de uma cena afastam a mente de sua busca de si propria e,
por um momento, faz com que seja impossivel encontrar palavras para o
sentimento. Somos, portanto, afortunados por viver em um tempo em que 0o
conhecimento humano foi tdao longe que comeca a ficar sem palavras, nao



apenas diante do estranhamento e do maravilhoso, mas diante das coisas
mais comuns. A poeira nas prateleiras se tornou um mistério tao grande
quanto as estrelas remotas; sabemos o suficiente a respeito de ambos para
saber que ndao sabemos nada. Eddington, o fisico, se aproxima muito do
misticismo, ndo nos seus voos mais abertos de imaginacao, mas quando diz
de forma bem simples: “Algo desconhecido esta fazendo sabe-se 1a o qué”.

Em uma confissao dessas, o pensamento completou o circulo, e voltamos
a ser criancas. Para quem ainda esta fervorosamente determinado a explicar
tudo, a prender a agua da vida com papel e corda, essa confissdo nao diz
nada e ndo significa nada a ndo ser derrota. Para outros, o fato de que o
pensamento completou um circulo é a revelacao do que a humanidade tem
feito, nao s6 em filosofia e moral, mas em sentimento e vida cotidianos. Sua
mente tem estado em um turbilhdo para se afastar de si mesma e capturar a
si mesma.

Vocés sofrem por conta propria, nao ha nada que force,
Ninguém obriga a viver e morrer

E a girar com a engrenagem, e a abracar e beijar

Suas ferragens de agonia,

Seu pneu de lagrimas, o cubo da roda do nada

Ao descobrir isso, a mente se torna completa; a divisao entre eu e mim,
ser humano e mundo, ideal e real chega ao fim. Paranoia, a mente além de
si mesma, se torna metanoia, a mente consigo, portanto, livre de si mesma.
Livres de agarrar a si mesmas, as maos podem manejar; livres de olharem
para si mesmos, os olhos podem ver; livre de tentar entender a si mesmo, o
pensamento pode pensar. Sentindo, enxergando e pensando assim, a vida
ndo demanda futuro algum para se completar nem explicacdo para se
justificar. Nesse momento, ela se completa.

* Citacdo da peca Sacred Emily [Emily sagrada], parte do livio Geography and Plays [Geografia e
pecas], de Gertrude Stein (1874-1946). (N. do T.)

** £ dessa forma que a doutrina Vedanta chama o ego de atman, transcendendo todas as “coisas
experienciadas”. (N. do A.)
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